
Viața lui Bernardo Bertolucci este o cutie a Pandorei, care reunește experiența a șase decenii, 
militantism politic, apărarea fermă a idealurilor până la dezamăgire, o maturitate consecventă 
care forțează o întoarcere la simplitate, iar mai presus de toate, dorința de a experimenta și de 
a trăi prin filme. Clasicul Ultimul tango la Paris, de la a cărui premieră se împlinesc 50 de ani 
traversați de o controversă veșnică, este o poezie neortodoxă care atinge mizeria colectivă.

Interviu cu regizorii 
Vulturii din Țaga
Adina Popescu și Iulian 
Manuel Ghervas vorbesc 
pentru AperiTIFF despre 
documentarul care se 
vede mâine la TIFF Picnic.

4 7 9

Patrick și balena
Patrick și balena este My 
Octopus Teacher la puterea 
a zecea, grație regizorului 
Mark Fletcher și lui Patrick 
Dykstra, fotograf și cercetă‑
tor marin.

Crystal Pite și  
Miriam Răducanu 
Inegalabilele coregrafe și 
dansatoare Crystal Pite și 
Miriam Răducanu aduc un 
munte de energie creativă  
la TIFF.22.
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ULTIMUL
           TANGO

LA PARIS

POEZIE
     NEORTODOXĂ
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VÂNZAREA BILETELOR

ON-LINE, începând din 29 mai pe tiff.eventbook.ro și prin 
aplicația mobilă a festivalului, TIFF Official APP. Biletele 
cumpărate prin sistemul on-line sau direct prin aplicaţie se 
supun aceloraşi reguli prezentate în politica oficială de bilete 
a festivalului.

DE LA CASIERIILE TIFF, începând de luni, 5 iunie 2023:
Cinema FLORIN PIERSIC, Piața Mihai Viteazul, nr. 11
Cinema VICTORIA, B-dul Eroilor, nr. 51
Piaţa Unirii
iar din 9 iunie în Cinema ARTA, str. Universității, nr. 3, 
programul casieriilor fiind următorul:
Luni, 5 iunie – joi, 8 iunie: 11:00 – 19:00;
Vineri, 9 iunie – duminică, 18 iunie: 09:00 – 23:00.

ATENȚIE! Recomandăm procurarea biletelor online. Vor 
exista doar cinci puncte de vânzare a biletelor, la Cinema 
Florin Piersic, Cinema Victoria, Cinema Arta si in Piața 
Unirii, ce vor fi deschise pe toată perioada de desfășurare a 
festivalului, conform programului de mai sus.

Toți posesorii de acreditări trebuie să își procure bilete 
cu valoare zero de la casieriile festivalului sau de pe tiff.
eventbook.ro.

PREȚURILE BILETELOR
• Bilet de intrare unic (valabil pentru o singură proiecţie) 
pentru toate categoriile de spectatori: 25 lei.
• Bilet matineu (valabil pentru proiecțiile din intervalul orar 
09.00 – 14.00): 20 lei
BILETE CU PREȚ SPECIAL
• Bilet pentru proiecţiile în aer liber: 20 lei / • Bilet pentru 
proiecţiile din cadrul EducaTIFF: 20 lei / • Bilet Cinema 
Mini-Cini: 20 lei / • Bilet proiecţiile de la Cinema Mărăşti și 
Cinema Dacia: 20 lei / • Bilet Gala de deschidere: 50 lei* / • 
Bilet Ceremonia de decernare a premiilor: 50 lei* / • Bilet 
Concerte, cine-concerte: 40 lei*, excepție Muzeul de Artă: 
30 lei* / • Bilet Concert Jay Jay Johanson & proiecție Ce 
mașinărie fantastică!: 50 lei* / • Bilet Concert Tangerine 
Dream: 75 lei*, după 10.05: 100 lei* / • Bilet proiecția 
maraton Kingdom Exodus: 40 lei* / • Bilet proiecţia 
specială „Strălucire”, în prezenţa actorului Geoffrey Rush: 
40* lei / • Bilet proiecțiile „Nuclear” și „Născuți asasini” 
în prezenţa lui Oliver Stone: 40* lei / • Bilet TIFF Picnic: 
proiecție Vulturii din Țaga și concert Nightlosers & Trio 
Ardealul: 50 lei* / • Bilet evenimentul special OCS 25: 
Proiectie film documentar & concert unplugged Omul cu 
Șobolani: 40* lei / • Bilet evenimentele Film Food: 250 lei*

POLITICA DE ACCES
Accesul la eveniment se face prin scanarea biletului, fie 
printat, fie în format electronic, de pe dispozitivele mobile. 
Accesul este posibil doar pe baza unui bilet valabil la 
proiecția respectivă (exceptând copiii sub 3 ani, care nu 
ocupă un loc individual).

Cu 5 minute înaintea începerii oricărei proiecţii, se va 
permite intrarea în sală a deţinătorilor de acreditări TIFF care 
nu au reuşit să îşi procure BILETE DE INTRARE, cu condiţia 
să existe locuri libere în sală.

Locurile în sală sunt garantate până cu 5 minute înainte 
de începerea proiecției. De asemenea, după începerea 
proiecției, accesul în sală este interzis! Locurile nu sunt 
alocate și sunt disponibile la alegerea spectatorului.

Filmele din cadrul festivalului pot conține scene de sex, 
violență sau limbaj licențios, așadar vă recomandăm să 
verificați descrierea acestora din programul oficial înainte de 
a cumpăra biletele.

Accesul cu animale de companie nu este permis în incinta 
sălilor de cinema.

Consumul de băuturi si produse alimentare din exterior 
este interzis..

ÎN CAZ DE PLOAIE
Biletele cumpărate pentru proiecțiile care se mută în interior 
îşi păstrează valabilitatea.

• Proiecţia zilnică a filmului din PIAȚA UNIRII OPEN AIR, 
ora 21.45, va avea loc în aceeaşi seară la Casa de Cultură a 
Studenţilor, începând cu ora 23.00.
• Proiecția zilnică a filmului din IULIUS PARC OPEN AIR va 
avea loc în aceeași seară la Cinema Mărăști, începînd cu 
ora 22.30.
• Proiecţia zilnică a filmului de la UBB OPEN AIR, ora 
22.00, va avea loc în aceeaşi seară la Cercul Militar, 
începând cu ora 23.00.

ANULARE BILETE ȘI RAMBURSARE BANI
Biletele achiziționate nu pot fi anulate sau schimbate. Se 
returnează contravaloarea biletelor doar în cazul în care 
proiecția este anulată în avans din motive tehnice, condiții 
meteorologice nefavorabile sau alte cazuri de forță majoră. 
Urmăriți site-ul oficial al festivalului tiff.ro, respectiv tiff.
eventbook.ro pentru informații referitoare la reprogramarea 
proiecțiilor. Contravaloarea biletelor nu se returnează în 
situația în care condițiile meteo se deteriorează după începerea 
proiecției. De asemenea, nu se returnează contravaloarea 
biletelor nefolosite din pachetul de abonamente.

Proiect realizat cu sprijinul  Primăriei 
și Consiliului Local Cluj-Napoca

Proiect cultural finanțat de 
Ministerul Culturii
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COMPETIȚIE

Viza de intrare / Upon Entry 		  4.44

Dinastia dulce / The Cake Dynasty	 4.09

Mangal / Charcoal 			   3.90

Barbarii / The Barbarians 		  3.70

Fiica mâniei / Daughter of Rage		 3.62 

Unchiul / The Uncle 			   3.54

BAROMETRU GENERAL

12 oameni furioși / 12 Angry Men 	 4.90

Balena / The Whale			   4.69

Viața pe fugă / Running on Empty 	 4.58

Cine-concert Manasse 		  4.58

Serpico				    4.57

Lăsaţi râul să curgă / Let the River Flow 	 4.55

Blackport 				   4.55

După-amiază de câine/Dog Day Afternoon 4.50

Apolonia, Apolonia 			   4.50

Ce mașinărie fantastică! 		  4.49 

VREMEA CALDĂ DE VARĂ SE ÎMBINĂ 
PERFECT CU GUSTUL MEMORABIL AL 
CAFELEI NESPRESSO! 

Vă așteptăm să aflați secretul preparării 
acestora la un masterclass dedicat gamei 
Master Origins, ce va avea loc în Piața Unirii , 
13 iunie, ora 10:30.
 #NespressoXTiff #TIFF2023

TIFF PICNIC LA PARCUL ETNOGRAFIC 
SE AMÂNĂ CU O ZI 

Programate inițial astăzi, 13 iunie, începând cu 
ora 17:00, evenimentele reunite în cadrul TIFF 
Picnic – concertul Nightlosers & Trio Ardealul, 
precum și proiecția filmului documentar 
Vulturii din Țaga – desfășurate în Parcul 
Etnografic “Romulus Vuia”, se mută mâine, 
miercuri, 14 iunie, de la aceeași oră. 

A 
doua peliculă din seria Film 
Food de anul acesta, Chef-A 
(She-Chef, 2022), regizat de Me-
lanie Liebheit și Gereon Wetzel 
a rulat la Cercul Militar luni, 12 

iunie, urmat de cină la restaurantul DaPi-
no, pregătită de chef Florin Dumitrescu.

Chef-A o portretizează pe Agnes, re-
cent câștigătoare a Cupei Mondiale culi-
nare, în călătoria ei prin unele dintre cele 
mai apreciate restaurante din lume. Fil-
mul se adâncește în culturi culinare foar-
te diferite și ne oferă informații detaliate 
despre modul în care funcționează cele 
mai bune restaurante din lume.

La DaPino s-a băut Cuvee Pacs și Pri-
ma Tinta de Toro pe balconul cu vedere 
la curtea interioară, unde chef Florin Du-
mitrescu și asistenții bucătari asamblau 
primul dish al serii. Pregătiri de ultim mo-
ment aveau loc la etaj, în timp ce cineaștii 
și pasionații de gastronomie luau acum 
locurile personajelor din film, gata să fie 
purtați printr-o călătorie a simțurilor. 

Astăzi, 13 iunie, începând cu ora 15:00, ne 
vedem la TIFF Lounge în Piața Unirii pentru 
o dezbatere despre poezie și film moderată 
de Victor Morozov. La umbra copacilor, 
o colecție de poezii semnate de regizorul 
iranian Abbas Kiarostami, traduse în limba 
română de Vlad Drăgoi, reprezintă punctul 
de pornire al dezbaterii, la care se alătură și 
invitații Horea Poenar și Radu Toderici.

De la ora 16:00 începe și InspiraTIFF cu 
Mihai Chirilov, director artistic TIFF, într-o 
discuție moderată de Cristi Grindean.

Iar la 17:00 continuăm dezbaterile cu 
moderatorul Mihnea Măruță, la TIFF Talk-ul 
„Artistul – angajat sau nu?”, în prezența 
invitaților Judith State, István Téglás, Rodica 
Lazăr (actori) și Mihnea Blidariu (muzician, 
Luna Amară). Pornim de la filmul Toată 
frumusețea și durerea (All the Beauty and the 
Bloodshed), regizat de Laura Poitras.

Accesul la întâlnirile din TIFF Lounge 
este gratuit.

TIFF
Lounge

Film Food
Ariana-Ștefania Ion
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Modificări  în
program

Ora de aur apunea peste grădina DaPino, 
lumânările luând locul Ssarelui, iar zum-
zetul de voci anunța o seară seducătoare.

Seria Film Food a debutat duminică, 11 
iunie, cu filmul Steaua (Stella, 2022), regi-
zat de americanul Tyler Doehring, care a 
rulat tot la Cercul Militar, de la ora 19:00, 
urmat de cina la DaPino, pregătită de 
chef Alex Vitali. Ciro Oliva, un tânăr chef 
de pizza napolitan, țintește să fie primul 
pizzaiolo care să primească prestigioasa 
stea Michelin.

A treia și ultima proiecție din seria 
Film Food are loc marți, 13 iunie. La Hue-
lla, povestea unui bar pe plajă (La Huella, 
The Story of a Beach Bar Resto, 2022) în-
cepe la ora 19:00 la Cercul Militar și este 
urmat de cina la DaPino, pregătită de chef 
Radu Ionescu. 

La Huella, un bar construit pe o plajă 
dintr-un sat mic din Uruguay, este poves-
tea a trei prieteni care vor să se întoarcă la 
simplitatea și onestitatea restaurantelor 
din anii ’50.
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Cinemaul european este marcat de figu-
ra italiană a lui Bernardo Bertolucci, fără 
de care cinematografia contemporană ar 
fi de neconceput. Născut în ultimii ani ai 
Italiei fasciste a  lui Mussolini, în timpul 
războiului care avea să marcheze pentru 
totdeauna istoria unui continent, via-
ța lui Bertolucci este o  cutie a  Pandorei 

care reunește experiențele a  șase dece-
nii, pasiunea pentru țară și pentru Fran-
ța, militantismul politic, apărarea fermă 
a  idealurilor până la dezamăgire în fața 
unei ideologii care se abate de la princi-
piile sale, o  maturitate consecventă care 
forțează o întoarcere la simplitate și utili-
zarea ei drept scut pentru complexitatea 

sufletului, iar mai presus de toate, dorința 
de a  experimenta și de a  trăi prin filme. 
Aproape de a cincea aniversare de la ple-
carea lui în viața de apoi, ne‑amintim de 
el la TIFF cu filmul care avea să‑și pună 
numele pe buzele tuturor acelor telespec-
tatori care, până atunci, nu auziseră nicio-
dată de el: Ultimul tango din Paris (1972).

Filmul începe cu o  mișcare spectacu-
loasă a  camerei în același loc în care, ani 
mai târziu, Christopher Nolan avea să 
se întoarcă pentru filmul său Inception. 
Traversat însă de o  controversă veșnică, 
Ultimul tango din Paris este portretiza-

rea unei povești de dragoste obsesive și, în 
esență, amară dintre un bărbat de vârstă 
mijlocie, interpretat de veteranul Marlon 
Brando, și o  tânără studentă, interpreta-
tă de Maria Schneider. Reuniți în spațiul 
anonim al unui apartament de la margi-
nea Parisului, cele două personaje explo-
rează lumea lui Eros prin detașarea pro-
priilor ființe. Astfel, nu este vorba despre 
Paul și Jeanne, ci despre unirea fortuită 
a  alter ego‑urilor fără nume pentru care 
aceste întâlniri romantice sunt mai degra-
bă ritualuri erotice care celebrează gaura 
neagră a necunoscutului.

Alegerea personajelor nu este, însă, 
produsul unui capriciu fortuit. Paul este 
în mod intenționat un vânător experi-
mentat care urmează să folosească ino-
cența prăzii în avantajul său. Relația lor 
se îndepărtează, așadar, de conceptul de 
dragoste, axându‑se mai degrabă pe o ex-
plorare a  libidoului necontrolat și chiar 
a  toxicității. Nu este, însă, o  amărăciune 
pentru care filmul să servească drept ma-
nifest. La urma urmei, povestea se desfă-
șoară la Paris.

Farmecul boem etern al orașului fran-
cez și minimalismul artistic al anilor ’70 
își găsesc drum prin imaginile vieții și 
spațiilor urbane. Finalul filmului este, în 
acest sens, revelator. Jeanne trage trăga-
ciul pe ceea ce pare a fi un paradis al este-
ticii intelectuale.

Paul nu cade imediat, ci își găsește dru-
mul spre balcon, priveliștea privilegiată 
a  împrejurimilor. Iar tocmai în timp ce 
contemplă aspectele intime ale Parisului, 
își expiră ultima suflare, lăsându‑l pe Ber-
tolucci să adauge sub balustradă detaliul 
neașteptat al unei gume de mestecat. Tre-
când dincolo de imaginea șocantă a unui 
viol, filmul devine o  poezie neortodoxă 
despre un naufragiat pe asfaltul parizian, 
examinând decadența și atingând mizeria 
colectivă din umbra ei.

 FĂRĂ LIMITĂ 

Ultimul tango la Paris
Emily Noejovich

 Marți, 13 iunie, ora 20:30 / 
Casa de Cultură a Studenților 
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 Joi, 15 iunie, ora 14:45 / 
Cinema Victoria 

 Marți, 13 iunie, ora 22:00 / 
Cinema Victoria 

 COMPETIȚIE 

Noemie zice da
Ion Indolean

A
dina Popescu este o  autoa-
re, jurnalistă și regizoare de 
film. A început să publice de 
la 17 ani în reviste culturale 
și a  scris cărți pentru copii. 

Iulian Manuel Ghervas este realizator de 
filme documentare. Împreună, cei doi do-
cumentariști au realizat mai multe pro-
ducții ce s‑au bucurat de un circuit fes-
tivalier divers atât pe plan național, cât 
și pe plan internațional. Anul dragonu-
lui (2013) a  fost nominalizat la Premiile 
Gopo pentru Cel mai bun film documen-
tar. Cea mai nouă colaborare a lor, Vultu-
rii din Țaga, proiectat în cadrul TIFF.22, 
a  avut premiera mondială la Kitzbühel 
Film Festival și a primit Premiul pentru 
regie la Astra Film Festival 2022, în secți-
unea România.

Cum a început colaborarea voastră în do-
meniul cinematografic?
Adina Popescu: Ne cunoaștem din fa-
cultate, am fost colegi de an, la Regie de 
film. Eu pe vremea aceea eram mult mai 
preocupată de jurnalism decât sunt acum, 
scriam reportaje pentru revista Dilema, 
mergeam mult pe teren și m‑am apropiat 
într‑un mod firesc de filmul documentar.
Iulian Manuel: Am făcut primul nostru 
film documentar în 2008, Copiii uraniu-
lui, pornind, de fapt, de la un subiect de 
reportaj scris de Adina în Lettre Interna-
tionale. Noi doi am fost și colegi de grupă, 
la facultate, așa că am început să lucrăm 
împreună.

De unde a  pornit ideea documentarului 
Vulturii din Țaga?
Adina Popescu: Am participat la un meci 
ca spectatori, Vulturii ne‑au convins, tot 
ce se întâmpla pe teren era foarte simpa-
tic. Apoi l‑am cunoscut și pe managerul 
echipei, Nelu Târnovan, și ne‑am dat sea-
ma că el este într‑adevăr sufletul echipei 
și că face totul din pasiune pură pentru 
fotbal. Am decis să facem acest film în 
primul rând pentru el și pentru această ti-
pologie pe care o reprezintă – un om care 
nu renunță, transformând înfrângerile în 
victorii. Ne‑a plăcut foarte mult și spiritul 
din Ardeal, ne‑a făcut cineva la Sibiu un 
compliment, la Astra Film – filmul nostru 
e cel mai „ardelenesc” film pe care l‑a vă-
zut vreodată.
Iulian Manuel: Înainte de a merge la pri-
mul meci al echipei din Țaga am citit un 
articol din presa locală în care fotbaliștii 
erau ținta unor ironii dure, a unui umor 
un pic grosier. Ei erau deja la curent cu 

Turism sexual, oameni anonimizați de 
o metropolă care înghite tot și multă rebeli-
une. Titlul filmului vorbește de fapt despre 
o tristă ironie: adolescenta Noémie – proas-
păt fugită dintr‑un centru de plasament – 
nu e de acord nici o secundă cu ce urmează 
să facă. Ajunsă într‑un grup de delicvenți 
minori, se vede nevoită să se prostitueze 
(doar de data asta, își spune – doar de data 
asta...) pentru că astfel crede că va scăpa, că 
se va elibera cumva de toată această exis-
tență devenită peste noapte mizerabilă.

Regizoarea canadiană Geneviève Albert 
pune o problemă sensibilă și parcă tot mai 
extinsă: felul cum generația Z își trafichea-
ză corpul, în diferite forme și nivele, atât 
pentru că nu vede altă soluție cât și pentru 

că, uneori, i se pare cool și fără consecințe. 
Trauma pe care o trăiește Noémie – inter-
pretată incredibil de Kelly Depeault, des-
pre care sigur vom mai auzi: o combinație 
de carismă, rebeliune și supărare – este de 
fapt trauma unei generații bombardate cu 
platforme sociale și aplicații aflate de fapt 
în imediata proximitate a  prostituției. Ce 
repere avem și ce valori ajung mai departe 
spre acești tineri care cred că au lumea la 
picioare și își dau seama numai când e prea 
târziu că s‑au înșelat?

Adina Popescu și Iulian Manuel Ghervas:
„Orice om obișnuit poate avea o poveste neobișnuită 

sau poate fi la un moment dat un erou în comunitatea lui”
Oana Balaci
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ce s‑a scris în ziar, iar când au aflat că 
am vrea să‑i filmăm s‑au speriat teribil. 
Situația echipei era disperată, ne amuza 
și ne întrista în aceeași măsură. Am vrut 
să facem un film „de public”, o  comedie 
cu accente amare și cu inserții sociale 
din actualitatea satului românesc. A  ie-
șit mai mult un film de personaj, dar, în 
linii mari, ideea inițială s‑a păstrat prin-
tre rânduri.

Cu ce a fost acest proiect diferit față de ce-
lelalte la care ați lucrat? Ce provocări noi 
ați întâmpinat?
Adina Popescu: Ca la orice documentar, 
provocarea e  să te împrietenești cu oa-
menii, iar ei să înțeleagă ce urmărești, de 
fapt. De ce trebuie să‑ți petreci aproape 
un an în comunitatea lor, de ce trebuie să 
filmezi fiecare meci sau scene domestice 
care lor nu li se par esențiale. Să‑i faci să 
înțeleagă că nu vrei să faci o știre sau un 
reportaj și că nu ești de la nicio televizi-
une. Că, de fapt, nu ai nicio miză, e plăce-
rea ta să‑ți petreci timpul astfel, filmân-
du‑i pe ei ore și ore, așa cum pasiunea lor 
e să joace fotbal.

Iulian Manuel: A  fost o  producție rela-
tiv ușoară în comparație cu alte filme pe 
care le‑am făcut înainte, nici subiectul nu 
a  fost unul foarte dificil – o  poveste ru-
rală din Transilvania, amuzantă, pentru 
public și am avut o echipă bună în spate, 
pe băieții de la We are basca, producătorii 
Claudiu Mitcu și Răzvan Lazarovici, iar 
relația cu oamenii a fost faină și atmosfe-
ra destinsă.

Cum procedați când filmați în mediul ru-
ral, pentru a menține personajele naturale 
în fața camerei?
Adina Popescu: Așa cum am spus, e o pri-
mă etapă în care oamenii încearcă să pri-
ceapă ce vrei de la ei. Și în care te privesc 
ca pe un străin, durează ceva timp până 
să te accepte. Mai este și ospitalitatea 
tipică din Ardeal, mai mult stai la mese 
decât filmezi, nu poți refuza, ei te văd ca 
pe un musafir. Cu naturalețea nu au fost 
probleme, în general oamenii de la țară 
sunt mai naturali decât, să zicem, cei cu 
doctorate care își creează câte o poză, un 
personaj artificial pe care îl prezintă în 
fața camerei.

Iulian Manuel: Este nevoie de un timp 
de acomodare și nu întotdeauna toate 
merg ca pe roate, dar, în general, mizezi și 
pe calitatea de actor a  personajului. Este 
aproape imposibil să spui o poveste cu un 
personaj care nu vrea să fie filmat, care 
nu se simte confortabil în fața camerei. 
Este important și modul în care abordezi 
comunicarea, felul în care te apropii de oa-
meni și îi convingi să te accepte determină 
și o parte din calitatea poveștii pe care ur-
mează să o spui.

Domnul Nelu este un personaj foarte 
complex, interesant și totuși obscur. Cum 
găsiți astfel de personaje?
Adina Popescu: Tocmai asta ne‑a intere-
sat – anonimatul, fiindcă orice anonim, 
orice om obișnuit poate avea o  poveste 
neobișnuită sau poate fi la un moment 
dat un erou în comunitatea lui. Dincolo 
de personaj, e și lumea satului românesc, 
care nu mai contează aproape pentru 
nimeni – o  lume anonimă, la rândul ei, 
o  lume încremenită, o  lume depopula-
tă, pentru că toată lumea pleacă, mai 
ales tinerii, la oraș sau în străinătate, ca 
să‑și găsească o  viață mai mai bună. Și 
atunci cine să mai joace fotbal în echipa  
satului?
Iulian Manuel: Nu găsești niciodată per-
sonajul pe care ți‑l imaginezi sau așa cum 
ți‑l imaginezi, doar să ai noroc să‑l întâl-
nești întâmplător pe stradă ceea ce‑i foar-
te puțin probabil. În cazul de față, noi am 
vrut să spunem o anumită poveste și am 
ales omul „din interior” care părea cel mai 
potrivit să fie eroul ei.

Refuzul de a renunța și ce înseamnă suc-
cesul cu adevărat sunt două dintre te-
mele documentarului Vulturii din Țaga. 
Când începeți filmările la un proiect 
nou porniți cu o temă în gând sau aștep-
tați să se construiască pe parcurs?
Adina Popescu: Pornim de la o  idee cla-
ră, iar restul se construiește pe parcursul 
producției în funcție de cum evoluează 
lucrurile. E  complicat ca la un documen-
tar să‑ți faci un plan înainte, pentru că 
aproape totul e  imprevizibil și trebuie să 
te adaptezi din mers.
Iulian Manuel: Inițial am văzut în situ-
ația acestei echipe de fotbal din ultima 
ligă, aflată în permanență pe ultimul loc 
al clasamentului, o stare de fapt foarte fa-
miliară, o stare care ne definește realitatea 
dintr‑un alt unghi și la o  altă scară, apoi 
am înțeles că „nu‑i bai, îi vreme” și am lăsat 
lucrurile să meargă de la sine.  

Adina Popescu Iulian Manuel Ghervas
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Cu o aură mai mult teatrală decât cine-
matografică, după cum observă criticul 
de film Pauline Kael, Sidney Lumet, renu-
mitul regizor american, operează în baza 
unui instrumentar care îi condiționează 
o ascensiune fulminantă în lumea cine-
matografului american. Plecând din zona 
producțiilor Off-Brodway, cinemaul lui 
Lumet se conturează printr-o optică sin-
gulară odată cu peisajele newyorkeze ale 
erei sale, ceea ce va rămâne consemnat în 
istoria cinemaului drept marca sa identi-
tară. Anul acesta, o serie dintre proiecțiile 
sale majore pot fi văzute la TIFF.22 în ca-
drul secțiunii Close-up Sidney Lumet.

Aflat pe muchia dintre dramă şi satiră, 
noul film al lui Paul Negoescu pare să nu 
aibă un corespondent evident în tradiţia 
cinematografică autohtonă. Asta vine 
probabil din personalitatea regizorală 
a lui Paul, concomitent ludică şi gravă, 
amuzată şi serioasă. Oameni de treabă 
vorbeşte despre multe dar parcă numai 
despre oameni de treabă nu. Pur şi simplu 
nu sunt de găsit. Povestea e plină de mes-
chini, mincinoşi, duplicitari, pentru că aşa 
pare să fie România – un stat eşuat? Poate. 
Un sat corupt? Absolut.

Ilie (Iulian Postelnicu) e poliţist aici 
şi are un vis: să deţină livada lui, să aibă 
lucrul lui. Ţesătura de încrengături, corup-
ţia mică, contrabanda de graniţă a devenit 
ceva normal aici. Cât poate rezista? Mult 
şi bine, dacă toată lumea rămâne mulţu-
mită. Figurile autorităţii – preot, primar, 
poliţist, cei trei P(iloni) – se completează 
reciproc. Conlucrează nu pentru binele 
comunităţii – unde diferite forme de abuz 
sunt în floare – ci mai degrabă pentru pro-
pria bunăstare. Prins însă la mijloc într-o 

I CLOSE-UP SIDNEY LUMET  L

Serpico
Arabella-Angelina Cumpănă 

’70, aflată în tranziție. La doi ani după 
ce Comisia Knapp a publicat o statisti-
că despre corupția masivă din cadrul 
Departamentului de Poliție din New 
York (NYPD), Lumet lansează, în 1973, 
Serpico, a cărui narațiune este inspira-
tă din povestea adevărată a polițistului 
newyorkez Frank Serpico. Interpretat 
de virtuosul Al Pacino, care are o presta-
ție electrizantă, rolul i-a adus un Glob de 
Aur pentru cel mai bun actor. 

Acțiunea este centrată în jurul lui 
Frank Serpico, un polițist care dezvăluie 
deviațiile sistemului polițienesc din care 
face parte, pentru ca, drept consecință, să 
fie renegat de către colegii săi de breaslă. 
Articulând un personaj mai mult boem și 
nonconformist decât riguros și pragmatic, 
focusul cade asupra laturii sale disidente 
și puternic justițiare, care urmărește să 
demaște coruptibilitatea sistemică din ca-
drul Poliției newyorkeze. Fundalul biogra-
fic al filmului îi oferă, astfel, șansa lui Lu-
met să desfășoare un atac direct la adresa 
mecanismelor de protecție prin care biro-
crația americană încearcă să-și mascheze 
afacerile infame. Tensiunile dintre siste-
mul corupt și spiritul justițiar al eroului 
sunt transplantate și în structura internă 
a acestuia, după cum afirmă criticul de 
film Richard Combs, care traversează o 
serie de antinomii atât în mediul profesi-
onal, cât și în cel familial. Integritatea de 
nestrămutat a protagonistului plasează 
problematici variate în centrul narațiunii: 
de la viciile unui sistem care se vrea a fi de 
partea dreptății până la rolul pe care fie-
care individ îl are în diseminarea acestor 
cusururi sistemice. 

Printr-o obsesie aproape maladivă, 
Serpico își conservă propriul sistem de va-
lori în mijlocul unui organism decadent, 
invitându-ne să medităm la alegerile indi-
viduale care ajung, ulterior, să ne defineas-
că la nivel comunitar, drept colectivitate. 

I Marți, 13 iunie, 21:45 /
Iulius Open Air L

Lumet, puternic atras de maladiile soci-
ale ale climatului său istoric, urmăreș-
te, în majoritatea filmelor sale, tocmai 
această deconstrucție a mediului corupt 
și vicios proliferat în America anilor 

I ZILELE FILMULUI ROMÂNESC L

Oameni de treabă 
Ion Indolean

I Proiecție specială pentru 
persoanele cu deficiență de vedere 
Marți, 13 iunie, 19:30 / 
Cinema Mărăști L

I Vineri, 16 iunie, 15:15 / 
Cercul Militar L

I Sâmbătă, 17 iunie, 18:00 
Cinema Dacia Mănăștur L

situaţie care deja e prea deplasată pentru 
sănătatea lui morală, Ilie pare să nu mai 
accepte ce i se petrece sub nas. Cu toate 
atenţiile mai-marilor comunităţii, cu toa-
te manipulările sentimentale, efectiv nu 
mai poate. Ce naşte în el această reacţie 
surprinzătoare venită contra curentului? 
O femeie? Conştiinţa? Faptul că face parte 
din generaţia puţin mai tânără decât cei 
care l-au încălcat? Noul coleg debutant 
agresat peste orice limită? Povestea nu 
apasă pe ceva anume, ci ne lasă pe fiecare 
să construim propria variantă a adevăru-
lui, propria variantă a ce va declanşa de 
fapt schimbarea…
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R
egizorul și producătorul me-
xican Michel Franco, cunos-
cut pentru filmul său După 
Lucia, care a câștigat Premiul 
Un Certain Regard la Festiva-

lul de Film de la Cannes în 2012, precum 
și filmul Asfințit, care rulează în premieră 
la TIFF.22, va susține un masterclass de 
regie pentru studenții la film din Cluj-Na-
poca. Notorietatea lui Michel Franco se 
datorează stilului său autentic, orientat 
spre o nișă specifică cinemaului contem-
poran, despre dinamica puterii transpusă 
asupra structurilor socio-politice cu pro-
bleme familiale ca structură periferică. 
De-a lungul carierei sale a fost premiat 
pentru capodoperele cinematografice 
care l-au adus în atenția publicului prin 

Pentru început, aș vrea să 
vă întreb despre trofeu? 
De unde a venit ideea?
Am fost solicitat în mo-
mentul în care Tudor Giur-
giu și echipa lui au decis să 
pornească acest festival. 
Ei încet, încet și-au făcut 
și logoul festivalului, iar 
ideea trofeului era să fie 
ceva despre Cluj, despre 
Transilvania. În momentul 
în care logoul de tip turn 
a apărut, a apărut și ideea 
aceasta cursivă a trofeului, inclusiv tăie-
rea pe diagonală, o formă foarte clasică 
și foarte simplă. Este un trofeu minima-
list, care a încercat să nu cadă în zona 
kitsch-ului cu multe frunze și frunzulițe, 
ci să fie o formă simplă, clară, clasică, cu 
proporții bine studiate.

Legătura dintre arta vizuală și film a 
fost mereu una strânsă. V-ați imaginat 

nonconformismul specific. Printre aceste 
filme se numără Cronic (2015) și Fiica lui 
April (2017), titluri care l-au consacrat și 
pentru care Franco a fost premiat la Can-
nes. A adus pe ecran povești remarcabile, 
de cele mai multe ori șocante prin temele 
și viziunile pe care le expunea. 

Miercuri, pe 14 iunie, la 10:30, la Hotel 
Blu Radisson, Michel Franco va susține 
un masterclass de regie pentru studenții 
la film din Cluj, în premieră în România. 
Intrarea este liberă pentru public, însă 
datorită faptului că evenimentul este de-
dicat categoriei de studenți la film, parti-
cipanții trebuie să aibă o minimă experi-
ență în materie de cinematografie, sau să 
facă parte dintr-o facultate de profil. În 
cadrul masterclass-ului, Michel Franco 
va împărtăși celor prezenți din experi-
ența de regizor, scenarist și producător, 
precum și talentul de a le îmbina în cel 
mai ingenios mod posibil. Va vorbi despre 
uneltele necesare pe care cei pasionați de 
film și producție trebuie să le cunoască și 
să le aplice pentru a se remarca în dome-
niul cinematografic, inspirația din spatele 
producțiilor sale, dar și relatări personale 
din viața lui impresionantă. Moderatorul 
masterclass-ului va fi Ionuț Mareș, care va 
purta o discuție destinsă cu Michel Fran-
co despre subiectele propuse. 

La TIFF.22, Michel Franco face parte 
din juriul Competiției Oficiale, alături de 
actrița Judith State, regizorul britanic 
Harry MacQueen, actorul sârb Darko Pe-
rić și Nicoletta Romeo, producător și pro-
gramator de film.  

Masterclass cu 
Michel Franco

Maria Cristiana Nițu
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„Ideea Trofeului era să fie
 ceva despre Cluj, 

despre Transilvania”
Trofeul Transilvania este cel mai râvnit obiect 

al festivalului. Theo Mureșan, creatorul acestuia 
și profesor la UAD, împărtășește câteva gânduri 

despre trofeu și începuturile festivalului.

Șerban Mark Pop

vreodată în cealaltă ipos-
tază, cea de cineast, de re-
gizor?
Chiar regizor nu am fost, 
dar am jucat teatru în școa-
lă, am avut câteva acțiuni 
și în zona de performance, 
apoi m-am întâlnit cu Tu-
dor Giurgiu și colaborarea 
cu el pentru filmul său de 
diplomă.

Întâlnirea cu Tudor Giurgiu 
a dus îNspre TIFF, iar de la 

prima ediție a trecut mult timp. Îmi puteți 
spune câte ceva despre evoluția TIFF-ului și 
ce vă amintiți cu drag din festival?
Am albit, dacă se poate spune asta. Eram o 
mână de oameni care lucram de toate. Îmi 
aduc aminte că, la un moment dat, a trebu-
it să executăm o scenografie pentru holul 
cinemaului Republica, actualmente Florin 
Piersic, iar cinemaul nu arăta foarte bine. 
Am lucrat o zi și o noapte. 

Cât de departe eşti dispus să mergi pen-
tru a-ţi depăşi condiţia? Aceasta este prin-
cipala temă abordată de cel mai recent 
lungmetraj al Isabelei Carbonell, Viaţă de 
câine. Pe lângă regia excelentă, Carbonell 
s-a ocupat şi de scrierea unei poveşti capti-
vante, urmărind lupta a doi gemeni pentru 
supravieţuire într-o lume în care rădăcini-
le condiţionează adesea întreaga viaţă.

Imigranţi sirieni, gemeni fraternali, 
ajung în Suedia fără un adăpost sau vreo 
cale de scăpare din situaţia degradantă 
în care se găsesc. Ea se prezintă drept o 
femeie agresivă și foarte îndrăzneaţă, ho-
tărâtă să scape de probleme și gata să-și 
atingă obiectivele cu orice preț, în timp 
ce el este mai degrabă un gigant bun la 
suflet, care nu vorbeşte, ci se rezumă la a 
striga în sinea lui. Această opoziţie consti-
tuie conflictul bine definit al filmului.

I FOCUS NORDIC L

Viaţă de câine
Andrea Marton

Visul de a avea un acoperiş deasupra 
capului îi determină pe gemeni să accepte 
o ofertă de muncă neașteptată din partea 
unui personaj misterios, un anume Henrik 
Norlen rece ca gheața. La prima vedere, 
sarcina pare destul de simplă: transporta-
rea de mărfuri dintr-un punct în altul. Dar 
cum nimic nu este ceea ce pare, iar banii se 
câştigă greu, gemenii ajung să afle că ceea 
ce transportă este departe de a fi materie 
inanimată. Este vorba în schimb de fete ti-
nere de livrat unor clienţi anonimi. 

Însă adevăratul conflict este declanșat 
atunci când cei doi descoperă că trebuie să 
transporte două fete minore (Mia și Emma 
Lu), dintre care una nu are mai mult de 
zece ani. Din acest moment, filmul este 
învăluit de o atmosferă deosebit de terifi-
antă și chinuitoare. Gemenii se confruntă 
cu alegeri grele, iar integritatea lor morală 
este pusă serios la încercare. Tensiunea 
se transmite dincolo de cuvinte prin mo-
mente tăcute şi limbaj non-verbal, regăsit 
în special în interacţiunea dintre gemeni.

În ansamblu, filmul oferă o poveste an-
trenantă despre disperare şi supunere, si-
tuată în medii suburbane luminate adesea 
în culori neon.

I Marţi, 13 iunie 18:00 /  
Cinema Dacia Mănăștur L
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I LARGER THAN LIFE L

Patrick și balena
Crăița Nanu

Suntem atât de ocupați să privim cerul 
și să așteptăm semne de acolo, că uităm 
câte mai avem de descoperit și înțeles 
încă pe această planetă. A trebuit ca re-
gizorul Craig Foster să își dedice un an 
din viață urmăritului unei caracatițe 
pentru a înțelege că se poate ajunge la 
o conexiune cu ceva ce nu doar că nu 
vorbește pe limba noastră, dar trăiește 
într-un mediu străin nouă. Patrick și 
balena este My Octopus Teacher la pu-
terea a zecea, grație regizorului Mark 
Fletcher și a lui Patrick Dykstra, foto-

graf și cercetător marin, din copilărie 
complet fascinat de balene. Acesta și-a 
părăsit meseria de avocat pentru a-și 
dedica viața imenselor animale, apoi a 
călătorit lumea în lung și în lat în cău-
tarea balenei albastre, prima lui pasiu-
ne. A întâlnit pe drum multe tipuri de 
balene, le-a studiat și documentat pe 
toate, însă cea care i-a schimbat com-
plet viața și perspectiva asupra relației 
cu ele a fost cașalotul Dolores. 

Dacă Moby Dick se apleacă în fața 
imensității copleșitoare a animalului, 

I Marţi, 13 iunie, 21:45 /  
Parc Poligon Floreşti L

I Marţi, 13 iunie, 21:45 /  
Piaţa Unirii Open Air L

Cine ar fi crezut că destinul unei familii 
întregi se poate schimba radical din cauza 
unei măsuțe de cafea? Universul lucrează 
în moduri misterioase. Nu știm ce păcate 
au săvârșit cuplul căsătorit format din Je-
sus și Maria pentru a primi înapoi o „kar-
ma” atât de crudă – un concept în care cea 
din urmă crede cu tărie. Însă știm totuși un 
lucru: obiectul de mobilier pentru care s-au 
certat atât de aprig îi va costa mult mai 
mult decât prețul inscripționat pe etichetă. 

Comedia horror a regizorului spaniol 
Caye Casas, Măsuța de cafea, îi urmărește 
pe cei doi, proaspăt deveniți părinți, în 
încercarea de a naviga pe ape cât mai 
line prin noua etapă din viața lor. Încă 
de la creditele de început, construite 
ingenios cu ajutorul instrucțiunilor de 
asamblare a măsuței împroșcate cu roșu 
la final, audiența realizează că apele vor 
fi mult mai tulburi decât se așteaptă 
fericita pereche. Piesa de domino ce va 
da startul unui șir lung de evenimente 
tragice cade din cauza lui Jesus, asociat 
cu figura biblică a mântuitorului Iisus nu 
doar la nivel nominal, ci și fizic. Faptul că 
cel ce seamănă cu „salvatorul” este și cel 
ce îi condamnă neintenționat pe toți cei 

prezenți la cină la cea mai traumatizantă 
noapte din viața lor este una dintre multele 
ironii de care regizorul se folosește pentru 
a stimula publicul. 

Nefericitul accident din incipit, de 
care doar protagonistul știe, pornește 
o cursă contra-cronometru până la 
aflarea adevărului de către celelalte 
personaje. Într-o cromatică întunecată 
reprezentativă, tensiunea construită 
devine aproape imposibil de suportat. 
Detalii precum preșul de la ușă pe care 
scrie „zâmbește-i vieții” sau discuțiile 
cu înțeles dublu despre bucuria de a 
fi mamă sunt șiretlicuri, deopotrivă 
ilare și înfiorătoare, menite să creeze o 
conexiune cu publicul, care este conștient 
de situația alarmantă a lui Jesus. Indiciile 
se află însă la tot pasul și pentru figura 
maternă aflată în necunoștință de cauză. 
Măsuța de cafea abundă în simboluri, 
în special religioase, iar calul alb de pe 
tapetul din casa lor, ce semnifică moartea 
în creștinism, nu se ascunde de privirile 
nimănui. Rămâne doar ca mama să îi 
interpreteze prezența.

I Marţi, 13 iunie, 20:30 / 
Cinema Florin Piersic L

Patrick înoată de jur împrejurul lui, 
îl filmează, fotografiază și țăcăne din 
aparat în semn de salut. Cașaloții fe-
mele au un salut specific ce seamănă 
cu codul morse: trei de țac, urmate de 
doi de țac, un sunet metalic, de rotiță 
zimțată cu ecou. Cașalotul îi răspunde. 
Apoi Patrick se răsucește în apă și ca-
șalotul imită mișcarea. Imaginea este 
incredibilă. Patrick este o musculiță pe 
lângă Dolores. 

Se fac în prezent studii pentru a pu-
tea descifra limbajul balenelor. Patrick 

însă se oprește la limita dintre pasiune 
și știintă, o graniță pe care nu o poate 
trece fără a pierde, simte el, încrederea 
animalului. Așa că se balansează pe 
muchie cu oftica omului care nu poate 
de unul singur, nu într-o singură viață, 
să ajungă suficient de departe pentru a 
șterge orice bănuială de antropomorfi-
zare extatică. Patrick și balena e un do-
cumentar ce arată fabulos de imposibil, 
un close encounters pe pământ, cu ani-
male care, la o privire atentă, sunt mai 
extraterestre chiar decât extratereștrii 
la care ne dorim așa de tare să ajungem.

I FĂRĂ LIMITĂ L

Măsuța de cafea
Oana Balaci
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Presupunând că adevărul ar fi o flacă‑
ră – ca să ne jucăm cu o faimoasă frază a 
lui Nietzsche – oare ne va arde o aseme-
nea flacără, sau ne va vindeca? Lars von 
Trier în al său film de absolvire al Școlii 
Naționale de Film din Danemarca, inti-
tulat Forme de eliberare, înghite flacăra 
prometeică și dă viață flăcării iubirii. Își 
deschide filmul prin a ne spune că „ce faci 
pentru iubire merge dincolo de bine și de 
rău”, dincolo de limitele moralității, unde 
omul începe să-și piardă umanitatea con-
stitutivă ca animal moral și rămâne doar 
cu experiența religioasă.

Forme de eliberare este mai puțin un 
film despre război (și eliberare) decât este 
o reflecție profundă, religioasă, liturgică și 
încărcată cu creștinism până la cote alar-
mante, unde von Trier ne prezintă o latură 
a eliberării țării lui de baștină, Danemar-
ca, care n-a mai fost explorată (cel puțin 
în acest mod) până la el. Filmul exprimă 
inexprimabilul prin cântec, cor, fraze scur-
te, pregnante și memorabile, toate într-o 
încercare de a surprinde condiția omului 
în post-apocalipsă, post-catastrofă, post-
război-ca-nici-un-alt-război. În acest peisaj 
sumbru se ridică tot felul de demoni care 
nu pot fi opriți, pe care prin film îi poți 
confrunta, dar niciodată direct. E o luptă 

Vine domnul critic binevoitor la artis-
tul turmentat în mijlocul unei petreceri 
în subsolurile Berlinului. Vrea să îi ofere 
un reality check gratuit. Îl întreabă dacă 
crede că este cu adevărat bun, ca Rem-
brandt, Rubens sau Renoir. Munch, se 
știe, nu este niciunul din cei trei mai sus 
numiți și oricum starea de spirit și ora 
târzie nu invită politețuri. Ce primește 
domnul critic este o lecție de bună con-
duită și minimă decență în discuțiile cu 
artiști, care rămâne vie mult după fina-
lul filmului. Doar și pentru acel moment, 
Munch își merită un loc pe marile ecrane, 
la fel cum stridența deranjantă aproape a 
unora dintre tablourile sale și-a meritat 

I FOCUS NORDIC L

Forme de eliberare
Bogdan-Andrei Lungu

simulacru versus simulacru, în care ni-
meni nu vorbește – și nici nu ar putea să 
vorbească. 

Cum să vorbești despre război? Cum 
să exprimi ceva demn de auzit, demn de o 
ureche, când nu ascultă nimeni, nu există 
urechi, toate fiind înfundate în zgomote-
le ororilor lumii sub război? Cum zicea 
Vonnegut, nu poți spune nimic inteligent 

despre război (dar despre pace? despre 
eliberare? despre războiul interior al 
post-războiului real, material?). Trier to-
pește războiul și timpul, sublimează nepu-
tința în rugăciune și înălțare. 

Aici, filmul ca mijloc de expresie și de 
comunicare, își pierde contururile clar 
definite ale unei arte consacrate și se 
transformă în rugăciune și în meditație, 

I FOCUS NORDIC L

Munch
Crăița Nanu

I Marţi, 13 iunie, 16:00 / 
Casa de Cultură a Studenților L

I Sâmbătă, 17 iunie, 20:30 /
Cinema Dacia Mănăștur L

aruncând un voal peste lume, încercând 
s-o demanteleze. Tânărul von Trier face 
din film (nu din mersul la cinematograf) 
o liturghie-ritual înflăcărată unde Dum-
nezeul mort și absent reînvie pentru un 
moment, pentru o singură clipă, pentru a 
salva individul aruncat în lume din lumea 
unde Dumnezeu nu este prezent nicioda-
tă, decât ca vehicul – lumea războiului.

În Forme de eliberare spectatorul este 
invitat să participe la aceasta rugăciune 
eliberatoare, la înălțarea pe care o poate 
aduce experiența religioasă în situații li-
mită (sau apogeu?) ale condiției umane. 
Trier ne ridică întrebări mai mult decât să 
ne dea răspunsuri. Anume: este ăsta film 
sau mântuire?

I Marți, 13 iunie, 21:30  /  
Muzeul de Artă L

zigzagul poveștii se simte la fel de improba-
bil cum – probabil – se simțeau și picturile 
lui Munch la vremea când acesta le-a creat.

Da, ați citit bine, o parte din Munch se 
petrece în Berlinul contemporan. Filmul 
lui Henrik Martin Dahlsbakken este frag-
mentat. Compus din patru povești, în patru 
zone temporale cu patru actori (trei actori și 
o actriță, Alfred Ekker Strande, Mattis Her-
man Nyquist, Ola G Furuseth și Anne Kri-
gsvoll) interpretând pictorul la varii vârste. 
Stilurile de filmare sunt tot atât de multe și 

locul în galeriile marilor muzee ale lumii. 
Iar replica lui Munch, exact ca întreg 
filmul, sare din tiparul vremurilor și al 
poveștii și strigă peste și printre rânduri 
direct la spectatori. 

„Dumneata crezi că noi, ca ființe uma-
ne, trebuie să căutăm tot timpul stabilita-
tea? Pentru că asta contează, acum? Că 
am ajuns atât de firavi încât ne trebuie 
calea minimei rezistențe? Să ne angajăm 
într-un expresionism oarecare, realizând 
cópii ale cópiilor ale cópiilor și poate adă-
ugând niște efecte audiovizuale peste tot 
restul, ca să-l seducem pe spectator și să 
lăsăm în umbră adevăratul conținut? 
Asta vrei să spui? Despre asta e vorba?”



MARȚI | 13 IUNIE | 2023         .9

C
rystal Pite, coregrafă și dansa-
toare canadiană, este cotată în 
top 10 cei mai buni coregrafi 
din lume. Spectacolul său, An-
gels’ Atlas, a avut o singură re-

prezentație, premiera, la Baletul Național 
din Canada înainte să înceapă pandemia 
din 2020. În 2022, regizoarea Chelsea Mc-
Mullan s-a folosit de revenirea reprezen-
tației pe scenă pentru a realiza un docu-

mentar ce face portretul coregrafei, mai 
întâi prin lucrul cu dansatorii și apoi prin 
roadele acestui efort, spectacolul în sine. 

„Simt că am învățat enorm ca regizor 
privind-o! Iubesc modul în care reușește 
să exprime emoția care duce spre mișcare. 
Nu am văzut pe nimeni să facă ceea ce face 
ea”, spune regizoarea într-un interviu. Do-
cumentarul reușește într-adevăr să aducă 
în fața spectatorului un munte de energie 

creativă. Crystal Pite este atentă la fiecare 
dansator în parte, iar notele ei în cele trei 
zile de repetiții sunt atât de minuțioase că 
nu înțelegi cum se vor vedea acele detalii 
din sală. „Trebuie să tragi de corpul tău, 
să îți depășești limitele pentru a lucra cu 
ea”, spun dansatorii. Nimeni nu știe cum 
se va simți spectacolul după o pauză atât 
de lungă. Dansatorii descriu însă stările în 
care intră înainte de coregrafia cap-coadă. 

Vor semăna ele cu ce va simți publicul? – 
întrebarea asta nu o pune nimeni, răspun-
sul îi apare însă singur pe a doua jumătate 
a filmului, când suntem invitați la specta-
col, de la început și până la final. 

Regizoarea a filmat în cursul unei re-
prezentații și apoi încă trei zile de relu-
ări. A folosit macara și tracking shots di-
rect pe scenă pentru a capta spectacolul 
din interior. Este un regal vizual pentru 
spectatori, posibil doar datorită filmului. 
Nimeni din sala Baletului Național nu a 
văzut Angels’ Atlas așa cum îl veți vedea 
la cinematograf. 

Proiecția va fi urmată de inegalabila 
Miriam Răducanu, în sub o oră de impro-
vizații pe ritm de Miles Davis. În O întâm-
plare cu jazz, documentarul lui Mircea 
Albuțiu, iubita coregrafă, dansatoare și 
profesoară de dans este filmată în aparta-
mentul propriu în timp ce își creează mo-
ment după moment pe fond de so what, 
rostit la fel de surprinzător ca ritmul de 

jazz. Mentora și partenera de 
Nocturne a lui Gigi Căciuleanu 
îl cere reprodus într-un colț, 
„nu mult mai departe de mine”, 
și apoi reia pașii, cu și fără pă-
lărie, oprindu-se periodic să 
exclame: „Nu-i bine!” Mișcări-
le îi sunt însă ceas și ceva din 
mondenul locației combinat 
cu muzica care pare că sare din 
mișcările ei, nu invers, fac acest 
documentar o continuare per-
fectă, cu parfum nostalgic lo-
cal, pentru Crystal Pite. 

Crystal Pite: Angels’ Atlas 
și O întâmplare cu jazz sunt proiecții 
speciale JTI, partener al festivalului încă 
din primul an, mereu alături de filme 
care celebrează cele mai desăvârșite ex-
presii ale dansului.

Crystal Pite și 
Miriam Răducanu

Crăița Nanu
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I Duminică, 18 iunie, 22:00 /  
UBB Open Air L

I Marţi, 13 iunie, 18:00  / 
Casa de Cultură a Studenţilor L

I SUPERNOVA L

Să înceapă dansul
Crăița Nanu

I Miercuri, 14 iunie, 21:00  
Cinema Florin Piersic L

I Marţi, 13 iunie, 17:00  
Universitatea Sapientia L

Să înceapă dansul este grumpy old men… 
and lady, în road trip prin Argentina 
rurală. În condițiile în care mai nimeni nu 
e ursuz pentru că suntem pe teren latin, 
unde dracii fierb la vedere iar certurile nu 
sunt întâmplătoare, ci căutate. 

Filmul propune alăturarea de trei 
nume notorii pentru Argentina: Jorge 
Marrale, mare actor de teatru și film, Mer-
cedes Morán, actriță cunoscută egalmente 
pentru rolurile din televiziune acolo, și aici 
pentru rolurile de cinema (filmele Lucreti-
ei Martel, The Swamp sau Holy Girl), Darío 
Grandinetti, actor de televiziune și film, 
văzut peste hotare în titluri de Almodó-
var (Hable con ella sau Julieta), sau în Wild 
Tales, de Damián Szifron. Grandinetti și 
Moran sunt acest fost cuplu celebru de 
dansatori de tango, regăsiți mulți ani mai 
târziu, când pare că s-a ales praful de cele 
peste 20.000 de dansuri pe care le-au trăit 
împreună. Memoria colectivă îi mai amin-
tește din când în când, dar în rest cei doi 
sunt lăsați pradă propriilor reflectoare. 

„Nu s-a inventat încă cuvântul care 
să descrie golul ce rămâne într-un cuplu 
de tango atunci când unul dintre cei doi 
pleacă”, așa auzim și, până la primul de-
but de isterie, tindem să rezonăm cu ro-
mantismul unei regăsiri la bătrânețe. Cei 
doi însă sunt atât de încăpățânați încât 
managerul și nelipsitul prieten, inter-
pretat de Morrale, îi lasă în drum în toiul 
unei dispute și pleacă preț de câțiva kilo-
metri buni: „distanța depinde de intensi-
tatea certei”, le spune el râzând când cei 
doi ajung finalmente perpedes la mașină. 
Să înceapă dansul este un joc, un tango 
impecabil în trei ce amuză, trezește și fi-
nalmente înmoaie chiar și o inimă de pia-
tră, căci „orice poveste importantă merită 
terminată bine”, iar asta uneori este cel 
mai greu demers posibil.



MARȚI | 13 IUNIE | 202310 .     

 Miercuri, 14 iunie, ora 18:15 / 
Cercul Militar 

 Marţi, 13 iunie, ora 19:15 / 
Cinema ARTA 

 Marți, 13 iunie, ora 19:15 
Universitatea Sapientia 

Orice schimbare de paradigmă cere ta-
tonări de teren. Privit la rece, Patru mici 
adulți este o comedie romantică new age. 
Juulia (Alma Pöysti, câștigătoare a  pre-
miului pentru actorie la Göteborg) este 
politiciană într‑un partid al egalității iar 
soțul ei, Mattias (Eero Milonoff), este pas-
tor. Relația lor este, după toate dovezile, 
una foarte strânsă și bună, doar că Mat-
tias o înșeală, iar când Juulia află asta to-
tul pare pierdut. Se poate oare ajunge de 
la punctul ăsta la un final fericit via po-
liamorie?

Greu de crezut? Nu neapărat atunci 
când ai de‑a face cu adulți care se respec-
tă, se iubesc și măcar unul dintre ei este 
setat să salveze, nu să distrugă. După 
ce vede că soțul ei iubit nu mai poate de 
durere după amantă, Juulia îi cheamă pe 
amândoi la masă și le trântește în față 
ditamai manualul de poliamorie. „Citiți‑l 
și vorbim după.” Cam despre asta este 
vorba în film, parțial pe amuzamentul și 

ușurătatea proprie unei comedii de mora-
vuri cu happy end, parțial cu seriozitatea 
unei incursiuni în intimitatea complicatu-
lui proces de a renunța calculat la una din-
tre cele mai adânc înrădăcinate convenții: 
monogamia.

Regizoarea Selma Vilhunen reușește 
o emoționantă poveste care nu „vinde” în 
niciun fel subiectul. Cei patru mici adulți 
sunt fragili și cresc aproape în ciuda lor. 
Poliamoria sună ca o eliberare facilă, dar 
se dovedește a  fi chiar mai complicat de 
întreținut decât o relație monogamă seri-
oasă. Pe principiul, ai grijă ce‑ți dorești că 
s‑ar putea să se întâmple, după numeroa-
se comedii cu tineri care tatonează acest 
teren încă în curs de inseminare, cei mici 
patru adulți cuceresc zona și‑o fac a lor.

 FOCUS NORDIC 

Patru mici adulți
Crăița Nanu

 SMART 7 

India
Maria Cristiana Nițu

Direcțiile neașteptate în care ne conduce 
viața pot deveni motive de entuziasm sau 
dezamăgire, în funcție de așteptările pe 
care, inevitabil, ni le formăm în subconști-
ent. Traseul vieții este întortocheat, pur-
tându‑ne prin locuri unde nu am fi crezut 
vreodată că putem ajunge. Filmul India, 
în regia lui Telmo Churro, vorbește despre 
experiența călătoriei ca mijloc de cunoaș-
tere a necunoscutului, a propriilor indeci-
zii și limite impuse. India este primul lung-
metraj al lui Churro, reușind prin crearea 
acestuia să expună într‑un mod idilic ci-

nematografia portugheză, care se remarcă 
prin creativitate și plinătatea de viață.

Filmul lui Churro spune povestea lui 
Tiago (Pedro Ines), un ghid turistic cu inima 
frântă. Împreună cu tatăl, Raul (Jose Manu-
el Mendes), un bătrân marinar bântuit de 
înfrângeri istorice, și fiul său, Manuel (Joan 
Carvalho), a  cărui fantezie este o  excursie 
erotică în cosmos, pornesc într‑o aventură 
geografică, prin Lisabona, impregnată cu 
vise iluzorii, catastrofe și senzații care ating 
apogeul suprarealismului. Alături de cei trei 
se alături Karen, o turistă braziliancă îndure-

rată și atașată de o  iubire trecută, amintin-
du‑și cu nostalgie de viața fericită pe care 
a pierdut‑o. Un detaliu de remarcat sunt sce-
nele de monolog ale personajelor, cu tentă 
emoțională, și cu scopul de a induce o stare 
de visare și paralizare la nivel cognitiv în rân-
dul audienței. Scenele sunt presărate cu me-
saje subliminale ce trimit cu gândul la regret, 
amintiri pierdute, starea de pustietate inte-
rioară a  personajelor și nevoia de adaptare 
la o realitate ce nu pare prielnică pentru toți.

Se declanșează reacția de empatie 
a  spectatorului cu îndurerările trăite de 
personaje, cu intenția de a se crea conexi-
uni ce dăinuie pe tot parcursul filmului și 
dincolo de el. Este un film al contrastelor, 
prin definiție, o  ecranizare ce surprinde 
cursul organic al vieții, cu toate momentele 
plăcute și dificile pe care aceasta le include.



MARȚI | 13 IUNIE | 2023         .11

PROGRAM / MARȚI / 13 IUNIE

* Film nerecomandat minorilor  / This film is not suitable for children. 

CINEMA FLORIN PIERSIC

15:30 SUPERNOVA
Împăratul furnicilor (Il signore delle formiche)
134' / Gianni Amelio / Italia [4R1]

18:00 FOCUS NORDIC 
Marinarul meu iubit (My Sailor, My Love)
103' / Kirsi Vikman / Finlanda, Irlanda, Belgia [4R2]

20:30 FĂRĂ LIMITĂ 
Măsuța de cafea (La mesita del comedor) 
90' / Caye Casas / Spania [4R3]

CASA DE CULTURĂ  
A STUDENȚILOR

16:00 FOCUS NORDIC 
Munch
104' /  Henrik Martin Dahlsbakken / Norvegia [4C1]

18:00 PROIECȚII SPECIALE 
Crystal Pite: Angels' Atlas 
Chelsea McMullan / 64' / Canada
precedat de 
O întâmplare cu jazz (Without Expectations)
Mircea Albuțiu / 48' / România [4C2]

20:30 FĂRĂ LIMITĂ 
Ultimul tango la Paris (Last Tango in Paris)* 
129' / Bernardo Bertolucci / Franța, Italia [4C3]

CINEMA VICTORIA

10:00 FOCUS NORDIC 
Stare de fapt (A Human Position) 
78' / Anders Emblem / Norvegia [4V1]

12:30 COMPETIȚIE 
Barbarii (La barbarie) 
94' / Andrew Sala / Franța, Argentina [4V2]

15:00 COMPETIȚIE 
Hit (Banger.) *
111' / Adam Sedlak / Cehia [4V3]

17:30 COMPETIȚIE 
Unchiul (The Uncle) 
104' / David Kapac, Andrija Mardešić / Serbia, 
Croația [4V4]

19:45 COMPETIȚIE 
Fiica mâniei (La hija de todas las rabias)  
87' / Laura Baumeister de Montis / Nicaragua, 
Mexic, Olanda, Germania, Franța, Norvegia, 
Spania [4V5]

22:00 COMPETIȚIE 
Noémie zice da (Noémie dit oui) *
113' / Geneviève Albert / Canada [4V6]

CERCUL MILITAR

14:00 SMART 7 
Pâine și sare (Bread and Salt) 
100' / Damian Kocur / Polonia [4W1]

16:30 SMART 7, FOCUS NORDIC
Mannvirki 
71' / Gustav Geir Bollason / Islanda, Franța [4W2]

19:00 FILM FOOD 
La Huella, povestea unui bar pe plajă 
(La Huella, Historia de un Parador de Playa) 
70' / Alessio Rigo de Righi / Argentina [4W3]

20:30 COMPETIȚIA LOCALĂ / 150'
Intrare liberă! [4W4]

CINEMA ARTA

10:00 WHAT'S UP, DOC? 
De veghe (Dogwatch) 
78' / Gregoris Rentis / Franța, Grecia [4A1]

12:00 WHAT'S UP, DOC? 
Corbii sunt albi (Crows Are White) 
98' / Ahsen Nadeem / SUA, Japonia, Irlanda [4A2]

14:30 LARGER THAN LIFE 
Criticul (El crítico) 
80' / Javier Morales Perez, Juan Zavala / Spania [4A3]

17:00 LUNĂ PLINĂ 
Cina în familie (Family Dinner)
97' / Peter Hengl / Austria [4A4]

19:15 FOCUS NORDIC
Patru mici adulți (Four Little Adults) 
121' / Selma Vilhunen / Finlanda [4A5]

22:00 FĂRĂ LIMITĂ 
Ars de soare (Rotting in the Sun) *
109' / Sebastian Silva / SUA [4A6]

SAPIENTIA

10:15 EDUCATIFF 
Regina dansului (Dancing Queen) 
92' / Aurora Gossé / Norvegia [4S1]

12:30 FILM FOOD 
Chef-a (She Chef) 
105' / Melanie Liebheit, Gereon Wetzel / 
Germania, Austria [4S2]

14:45 VA URMA 
Oameni de bine 
(Des gens bien) 
104' / Stéphane Bergmans, Benjamin d'Aoust, 
Matthieu Donck / Belgia [4S3]

17:00 SUPERNOVA 
Să înceapă dansul 
(Empieza el baile) 
99' / Marina Rosa Szerezevsky / Argentina, 
Spania [4S4]

19:15 SMART 7 
India 
123' / Telmo Churro / Portugalia [4S5]

22:00 SMART 7 
Nu uita să clipești 
(Remember to Blink) 
109' / Austeja Urbaite Lituania [4S6]

CINEMA MĂRĂŞTI

19:30 ZILELE FILMULUI ROMÂNESC 
Oameni de treabă (Men of Deeds) 
105' / Paul Negoescu / România, Bulgaria [4Z1] 
Proiecție specială pentru persoanele cu 
deficiență de vedere

CINEMA DACIA MĂNĂȘTUR

18:00 FOCUS NORDIC 
Viață de câine (Dogborn) 
84' / Isabella Carbonell / Suedia [4D1]

20:30 SUPERNOVA 
În trecere (Passages) *
91' / Ira Sachs / Franța [4D2]

PIAȚA UNIRII OPEN AIR

21:45 LARGER THAN LIFE 
Patrick și balena 
(Patrick and the Whale) 
73' / Mark Fletcher / Austria [4U1]

PARCUL POLIGON FLOREȘTI

21:45 LARGER THAN LIFE 
Patrick și balena  (Patrick and the Whale) 
73'  / Mark Fletcher / Austria [4F1]

IULIUS PARC OPEN AIR

21:45 CLOSE-UP SIDNEY LUMET 
Serpico 
130' / Sidney Lumet / SUA [4P1]

UBB OPEN AIR

22:00 VA URMA 
Actorul (The Actor) 
118' / Nima Javidi Iran [4X1]

MUZEUL DE ARTĂ

21:30 FOCUS NORDIC 
Forme de eliberare  (Images of a Relief) 
57' / Lars von Trier / Danemarca [4M1]

C
ei 10 selectați pentru ediția a 
12-a a programului sunt: Cos-
ti Apostol şi Mădălina Mușat 
(Sf. Gheorghe), Andrada Balea 
(Cluj), Christine Cizmaș şi Ana 

Maria Cojocaru (Timișoara), Cătălin Ștefan 
Mîndru (Suceava), Marcela Motoc, Camelia 
Pintilie și Vlad Ionuț Popescu (București), 
Sara Pongrac (Focşani, Turda, Cluj).

Mădălina Muşat (28 ani) a absolvit Acto-
ria la Cluj (clasa Miklόs Bács), apoi a făcut 
master la Bucureşti. E angajată la Teatrul 
Andrei Mureșanu, Sfântu Gheorghe. Ac-
triţa Elena Popa, fostă selecționată la 10 
pentru FILM în 2012, la prima ediție, i-a 
pus câteva întrebări:

De ce iubești singurătatea?
Iubesc e mult spus, dar o apreciez. Singu-
rătatea te obligă să afli lucruri despre tine, 
iar un om care se cunoaște bine pe el în-
suși devine puternic.

Crezi că ești așa cum ești și pentru că te-ai 
născut aproape de mare?
Cred că oamenii care au copilărit la mare 
au în comun un fel de ștrengărie. Cred 
că ne-au rămas nopțile pierdute pe plajă 
imprimate în suflet și vedem lumea prin 
aceleași filtre. Mai târziu avem impresia 
că lumea funcționează conform legilor 

plajei Dar de multe ori e benefic acest soi 
de libertate.

Cum îmblânzești frica?
Nu încerc să o îmblânzesc sau să-i opun 
rezistență pentru că e puternică și s-ar 
putea să ies eu prost. O las să fie, o iau cu 
mine peste tot, dar nu o las pe ea să ia de-
cizii.

De la ce catastrofe te poate salva autoiro-
nia?
De la aproape toate. Cred că umorul e o 
plasă de salvare din multe situații, iar dacă 
situația e prea gravă ca să te mai salvezi cu 
umor, un pic tot cred că e binevenit.

Timpul tău e prețios, pentru că...?
... e singura resursă pe care nu o mai pot 
recupera. De aceea cred că trebuie să fim 
foarte atenți cum și cu cine alegem să-l 
cheltuim.

(Despre competivitate şi ploaie, despre 
frumuseţe şi mers pe jos, despre greşeli şi 
emoţii, despre validare şi ceva secret în in-
terviul integral se citesc pe LiterNet.ro la 
https://agenda.liternet.ro/cronici/10pen-
trufilmlatiff.html) 

Mădălina Muşat 
„Cred în autoanaliză
ca parte importantă 

a evoluției unui actor”

10 actori de teatru sunt prezentați anual, în 
cadrul TIFF, profesioniștilor din lumea filmului 

și publicului. Programul 10 pentru FILM la TIFF 
își propune să promoveze figuri noi în filmul 
românesc și îi vizează pe actorii care nu au 
avut până acum șansa afirmării în cinema.

a consemnat Elena Popa
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D
e‑a lungul a zece zile, 16 ado-
lescențiau posibilitatea să se 
conecteze cu lumea filmului 
de cealaltă parte a  ecranu-
lui, din interiorul industriei, 

parcurgând intensiv toate etapele nece-
sare în realizarea unei pelicule. Tinerii 
vor fi îndrumați de către profesioniști 
din cinematografia română și vor lucra 
cu aparatură de filmare profesională. De 
asemenea, ei vor avea acces la toate eve-
nimentele festivalului și la întâlniri cu 
invitați importanți din lumea filmului.

„Scopul acestui atelier este să îi facă 
pe tinerii participanți să înțeleagă cum 
trebuie să gândești atunci când faci un 
film. Deci parcurgem fiecare etapă, pen-
tru a  înțelege de ce e  necesară. De pildă, 
ce înseamnă să stai în spatele camerei, ce 
arăți publicului, de ce?”, a explicat pentru 
AperiTIFF Melinda Boros.

Cei 16 participanți proveniți din dife-
rite județe ale țării lucrează pe parcursul 
workshop‑ului în echipe pentru a  realiza 
scurtmetraje pornind de la o  temă dată. 
Produsele finale vor fi apoi proiectate în 
penultima seară de festival, iar cel mai bun 
film, votat de către public, va fi premiat.

Atelierul de film Let’s Go Digital! a avut 
loc pentru prima dată în iunie 2005, la 
Cluj‑Napoca. Datorită succesului primei 

Șapte regizori din Cluj, 
în finala Competiției 

Locale TIFF.22
Oana-Florentina Bostan

A
nul acesta, șapte dintre cele 31 
scurtmetrajele înscrise au fost 
selectate ca finaliste. „30.03” / 
„Treizeci martie” (r. Ruxandra 
Bratfalean‑Igna) este o  repre-

zentare sub formă de amintiri a  eveni-
mentelor precedente morții unui tânăr, 
alternate cu schimbările și conflictele ul-
terioare între prietenii acestuia. În „Circ” (r. 
Ioan‑Alexandru Sîrbu), o psiholoagă proas-
păt absolventă de facultate încearcă să afle 
cauzele pentru care un grup de studenți de 
la secția de actorie refuză să se mai întoar-
că la cursuri, și doi prieteni vechi se trezesc 
într‑o situație nouă în „Dimineața lui Oe-
dip” (r. Eszter Tompa). „Fără nume” (r. Geor-
ge Cibotariu) spune povestea unui tânăr 
fotograf care își navighează sexualitatea 
într‑o serie de întâmplări care‑i cauzează 
o profundă dezordine mentală, în timp ce 
în „Hanna & Flóra” (r. Márton Nagy), două 
vechi prietene se reunesc numai pentru 

a  ajunge încătușate la o  secție de poliție. 
„Numa’ ceru’ și pământu’” (r. Ana‑Ștefa-
na Pop) găsește o bunică singuratică și pe 
nepotul acesteia locuind într‑unul dintre 
cele mai izolate sate montane ale Români-
ei, iar două povești se bat cap în cap în „Să 
nu mergi prin mărăcini” (r. Dragoș Bota). 
În el, Cătălina petrece o noapte alături de 
un bărbat cunoscut la o petrecere și e luată 
prin surprindere când află că acesta nu‑și 
mai amintește nimic din cele întâmplate.

Premiul Competiției Locale TIFF, în 
valoare de 1.500 euro, oferit de Banca Tran-
silvania, și serviciile de producție în va-
loare de 15.000 de euro pentru următorul 
proiect de film al regizorului, acordate de 
Numa Film, vor fi oferite în urma votului 
juriului format din trei profesioniști din 
domeniu: producătoarea Irina Malcea, ac-
torul István Téglás, și regizorul și scenaris-
tul Mihai Mincan. Aceștia vor acorda și 
Mențiunea Specială a juriului – servicii de 
post‑producție în valoare de 7.000 de euro, 
oferite de Numa Film. Câștigătorul Com-
petiției Locale va fi recompensat și cu 
premiul oferit de Leonidas, partener de 
tradiție al proiectului, care dăruiește câș-
tigătorului ciocolată pentru un an de zile.

Filmele realizate de profesioniști sau 
amatori originari din Cluj sau care locu-
iesc, studiază ori lucrează în aria geogra-
fică a  județului vor fi proiectate la Gala 
Competiției Locale astăzi, 13 iunie, de la 
ora 20:30 la Cercul Militar. Intrarea este 
gratuită, în baza unei rezervări online prin 
tiff.eventbook.ro.  

Let’s Go Digital – 
Primii paşi în cinematografie

Let’s Go Digital! (LGD), unul dintre cele mai populare proiecte din  
cadrul TIFF adolescenților, își propune ca pe parcursul a mai multor  

zile să promoveze educația cinematografică  
în rândul tinerilor, precum și să descopere noi talente.

Andrea Marton
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De peste 10 ani, TIFF 
promovează și premiază 
cineaștii clujeni, 
oferindu‑le șansa de 
a‑și vedea cele mai 
recente producții pe 
marele ecran, în cadrul 
Competiției Locale. 

ediții au urmat altele, desfășurate atât în 
timpul TIFF, la Cluj și Sibiu, cât și inde-
pendent de festival, în cartierul Rahova 
din București, în februarie 2007, și în lo-
calitatea 2 Mai din județul Constanța, în 
decembrie 2007.

Din 2007, în cadrul workshop‑ului sunt 
invitați în fiecare ediție trei foști partici-
panți, aleși pe baza unei preselecții, având 
rolul de a‑i îndruma pe începători și de 
a realiza un making of al atelierului. Ediția 
de anul acesta îi are drept mentori pe Tu-
dor Platon și Alexandru Popescu, ajutați 
pe partea tehnică de Alexandru Demian.

Let’s Go Digital! a  demonstrat rezul-
tate vizibile în timp, unii dintre foștii 
participanți alegând să urmeze studii de 
cinema și ajungând să lucreze în prezent 
în domeniu.  
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I COMPETIȚIE L

Fiica mâniei
Arabella-Angelina Cumpănă

I Marţi, 13 iunie, 19:45 / 
Cinema Victoria L

„Chiar dacă suntem un mic punct în 
Calea Lactee, iar Calea Lactee un alt 
mic punct în întreg Universul, sistemul 
nostru solar este cu adevărat imens. Iar 
noi nu suntem mai mult decât un punct. 
Un punct astronomic care explorează 
drumuri terestre”. La întretăierea dintre 
micro și macro se naște o punte prin 
care interiorul se prelinge în exterior 
și invers. Ceea ce reușește să creioneze 
Laura Baumeister de Montis în Fiica 
mâniei este vibrația unei sensibilități 
lirice încadrată în rama vizuală a 
realismului magic. Mergând dincolo de 
implicațiile politice pe care le articulează 
filmul (revolta tacită față de existența 
unor medii în care viața nu înseamnă 
decât suferință), una dintre principalele 
premise ale regizoarei este să transforme 
pasivitatea spectatorilor într-un agent 
activ al mâniei, prin care să devină o 

forță eliberatoare din constrângerile 
unui univers morbid și maladiv. 

Articulând un lanț trofic de încercări 
la care relația dintre o mamă și fiica sa 
este supusă pe fundalul celei mai mari 
gropi de gunoi din Nicaragua, filmul tra-
sează povestea Mariei, o fetiță de 11 ani, 
care se vede părăsită de mama sa la un 
centru de reciclare din cauza dificultă-
ților financiare. Încercările se înmulțesc 
odată ce mama fetiței nu se mai întoarce, 
fetița fiind nevoită să exploreze de una 
singură fațetele realității sale, îmbibată 
de suferință și incertitudine. Singurul 
univers compensatoriu care servește 
drept pansament pentru cicatricile ei 
timpurii sunt visele, în care reîntâlnirea 
cu mama sa (ipostaziată, de altfel, într-o 
postură diferită, care reflectă dinamica 
internă a fetiței) devine posibilă. 

Luxul confortului tinde să devină o 
gratuitate epuizată de orice însemnăta-
te pentru cei care și-l permit, în timp ce 
în alte spații obscure există o ființă care 
își trăiește existența dincolo de granițe-
le vieții, unde suferința este normati-
vizată într-o realitate distopică. Acolo 
unde, după cum îi spune Lilibeth Ma-
riei, „dacă vrei ceva, trebuie să lupți” – 
când suferința paralizează, imaginația 
devine eliberatoare.

I SUPERNOVA L

Împăratul furnicilor
de Laurențiu Paraschiv

Inspirat de fapte reale, Împăratul fur-
nicilor spune povestea poetului, drama-
turgului și regizorului Aldo Braibanti, și 
lupta acestuia împotriva unei Italii habot-
nice, după ce e arestat la finalul anilor ’60 
și condamnat pentru plagio, sau plagia-
rism al minții, o acuzație care ascunde un 
cu totul alt motiv: homosexualitatea sa. 

Braibanti (Luigi Lo Cascio), care nu-și 
ascunde orientarea sexuală, începe o re-

lație cu un nou student și admirator, Et-
tore Tagliaferri (Leonardo Maltese). Cei 
doi ajung să se cunoască datorită atrac-
ției pe care clădirea în care Braibanti își 
ține cursurile de teatru o exercită asupra 
tânărului. Cel dintâi, și el un mirmeco-
logist, e din start impresionat de Ettore, 
care, cunoscând pasiunea profesorului 
pentru furnici, îi dăruiește un specimen 
de adăugat la colecție. Însă Braibanti 

I Marţi, 13 iunie, 15:30 / 
Cinema Florin Piersic L

nu e tocmai ușor de iubit. Din contră: se 
irită din orice, e intimidant și capricios, 
iar textele sale pretențioase, precum și 
atracția pentru himenoptere, fac parte 
din intelectualismul său voit sofisticat. 
Fiecare propoziție pe care o scoate pe 
gură se vrea a fi o dovadă a inteligenței 
și cunoștințelor sale (a se citi superiorită-
ții), ceea ce îl poate face greu de suportat 
(majoritatea personajelor nu par să-l în-
ghită). Astfel, cade pe Ettore să scoată la 
suprafață ce e mai bun în el. Și reușește: 
discuțiile despre filosofie și poemele reci-
tate unul altuia îi apropie. Însă povestea 
lor e destinată să se sfârșească: atunci 
când familia sa opresivă află despre re-

lație, Ettore e supus unor tratamente cu 
electroșocuri spre a fi „vindecat” de ho-
mosexualitate, în timp ce Braibanti e în-
chis și supus mai multor procese care fac 
vâlvă în întreaga țară.

Într-o scenă din film, ni se spune că 
furnicile au două stomacuri: unul pentru 
ele, și unul pentru comunitate. Filmul 
lui Amelio reproduce și el această dublă 
funcție: e un film proces, dar și o poves-
te despre dragoste și libertatea de a iubi; 
e un film despre Braibanti, dar și despre 
noi toți; e un film personal pentru regizor, 
dar care reușește să se simtă universal. 
Aceeași funcție o are și Ennio Scribani 
(Elio Germano, care fură show-ul), un 
jurnalist echilibrat de la ziarul comunist 
Unità, singurul care empatizează cu Brai-
banti și care e hotărât să demaște ipocri-
zia moraliștilor conservatori din jur.

Filmul lui Gianni Amelio e simpatetic 
în ceea ce privește cazul lui Braibanti, 
însă e o reprezentare destul de directă a 
evenimentelor, care, asemenea lui Brai-
banti, se ia puțin prea în serios. Ritmul 
sacadat al replicilor funcționează în sala 
de judecată, unde fiecare cuvânt trebuie 
cântărit, însă în afara ei, aduce o notă de 
falsitate. La fel se întâmplă și cu sceno-
grafia, care îl face să se simtă mult mai 
modern decât e; ceea ce aduce însă și o 
greutate aparte, având în vedere parti-
dul naționalist ajuns la putere în toamnă 
care nici măcar nu se chinuie să-și as-
cundă homofobia. În una dintre ultimele 
scene, un Ennio obosit întreabă „Când a 
fost sentința finală?”, iar răspunsul vine 
însoțit de un zâmbet obosit: „Mâine.” O 
poveste care s-a terminat și totuși conti-
nuă, ca și când libertății de a iubi și de a fi 
tu însuți nu i s-a decis încă soarta.
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We are so busy looking at the sky and 
waiting for signs from there that we for-
get how much we still have to discover 
and understand on this planet. It took 
filmmaker Craig Foster a year of his life 
to track an octopus to understand that it’s 
possible to connect with something that 
not only doesn’t speak our language but 
lives in an environment alien to us. Pat-
rick and the Whale is My Octopus Teach-
er to the power of ten, thanks to director 
Mark Fletcher and Patrick Dykstra, a 
photographer and marine scientist who 
has been completely fascinated by whales 
since childhood. He left his job as a lawyer 
to devote his life to the huge animals, then 
travelled the world far and wide in search 
of the blue whale, his first passion. Along 
the way he met many types of whales, he 

Bordering between drama and satire, 
Paul Negoescu’s new film seems to have no 
obvious counterpart in the local cinematic 
tradition. This probably comes from Paul’s 
directorial personality, simultaneously 
playful and solemn, funny and serious. 
Men of Deeds talks about a lot of things, 
but not about nice people, it seems. They’re 
simply not to be found. The story is full of 
petty, lying, duplicitous people, because 
that’s what Romania seems to be - a failed 
state? Maybe. A corrupt village? Absolutely.

Ilie (Iulian Postelnicu) is a policeman 
and has a dream: to own his orchard, to 
have his thing. The web of entanglements, 
petty corruption, border smuggling has 
become the norm here. How long can it 
last? Long and well, if everyone stays hap-
py. The authority figures - priest, mayor, 
policeman, the three pillars - complement 
each other. They work together not for the 

I LARGER THAN LIFE L

Patrick and the Whale
Crăița Nanu

I ROMANIAN FILM DAYS L

Men of Deeds
Ion Indolean

First of all, I would like to ask you about 
the trophy. Where did the idea come from?
I was summoned when Tudor Giurgiu 
and his team decided to start this festi-
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Theo Mureșan: 
“The idea behind the 

Trophy was that it should
be something about Cluj, 

about Transylvania” 

The Transilvania Trophy is the most wanted object 
of the festival. Theo Mureșan, the creator of the 

trophy and a professor at UAD, shares some insights 
about the trophy and the beginning of the festival

Șerban Mark Pop

val. They slowly, slowly created the logo 
of the festival, and the idea behind the 
trophy was that it should be something 
about Cluj, about Transylvania. When the 

lots of leaves and leaflets, but a 
simple, clear, classic shape with 
well-thought-out proportions.

The link between visual art and 
film has always been a close one. 
Have you ever imagined yourself 
in the other role, that of filmmak-
er, of director?
I wasn’t really a director, but I did 
some drama in school, I was ac-
tive in the performance area for a 
bit, then I met Tudor Giurgiu and 
worked with him for his gradua-
tion film.

Meeting Tudor Giurgiu led to 
Transilvania IFF, and it’s been a 
long time since the first edition. 
Can you tell us a bit about the 
evolution of Transilvania IFF 
and share some fond memories 
about the festival?
I turned white, if I may say that. 
We were a handful of people 
working on everything. I remem-
ber at one point we had to do a set 

design for the lobby of the Republica cin-
ema, now Florin Piersic, the cinema didn’t 
look very nice. We worked one day and 
one night. 

tower logo came up, so did this idea of a 
streamlined trophy, including the diago-
nal cut, a very classic and simple shape. 
It’s a minimalist trophy, not kitschy, with 

I Tuesday, June 13, 21:45 /
Piața Unirii Open Air L
I Tuesday, June 13, 21:45  / 
Parc Poligon Florești L

studied and documented them all, but the 
one that completely changed his life and 
his perspective on his relationship with 
them was the sperm whale Dolores. 

If Moby Dick bows to the overwhelm-
ing immensity of the animal, Patrick 
swims around it, films it, photographs it 
and rattles his camera to say hi. Female 
sperm whales have a distinctive greeting 
that resembles Morse code: three ticks, 
followed by two ticks, a metallic, echoing 
jagged-wheel sound. The sperm whale re-
sponds. Then Patrick twists in the water 
and the whale imitates the movement. 
The image is incredible. Patrick is a gnat 
next to Dolores. 

Studies are now being done to deci-
pher the language of whales. But Patrick 
stops at the boundary between passion 
and science, a boundary he cannot cross 
without, he feels, losing the animal’s 
trust. So, he teeters on the edge with the 
frustration of the man who cannot, not 
in a single lifetime, not by himself, go far 
enough to erase any suspicion of ecstat-
ic anthropomorphism. Patrick and the 
Whale is a documentary that looks fab-
ulously impossible, a close encounter on 
earth with animals that, on closer inspec-
tion, are more alien even than the aliens 
we so desperately want to reach.

good of the community - where various 
forms of abuse are flourishing - but rath-
er for their own well-being. But caught in 
the middle of a situation that is already 
too far out of line for his moral health, Ilie 
seems unable to accept what is happening 
under his nose. All the little gifts for the 
community’s bigwigs, all the sentimental 
manipulation, he just can’t take it any-
more. What triggers in him this surpris-
ing reaction against the tide? A woman? 
Conscience? The fact that he belongs to 
a generation slightly younger than those 
who have wronged him? The new fellow 
rookie bullied beyond all limits? The sto-
ry doesn’t focus on anything in particular, 
but leaves it to us to construct our own 
version of the truth, our own version of 
what will actually trigger change...

I Special screening for people with visual 
disability 
Tuesdat, June 13, 19:30 / 
Cinema Mărăști L
I Friday, June 16, 15:15 / 
Cercul Militar L
I Saturday, June 17, 18:00 / 
Cinema Dacia Mănăștur L
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M
exican director and pro-
ducer Michel Franco, 
known for his film After 
Lucia, winner of the Un 
Certain Regard Award at 

the Cannes Film Festival in 2012, as well as 
for Sundown, which is premiering at Tran-
silvania IFF.22, will hold a masterclass in 
directing for film students in Cluj-Napoca. 
Michel Franco’s notoriety is due to his au-
thentic style, oriented towards a specific 
niche of contemporary cinema, about 
power dynamics transposed onto so-
cio-political structures with family issues 
as a peripheral structure. Throughout his 
career he has been awarded for cinematic 
masterpieces that have brought him into 
the limelight with their specific noncon-
formism. These include Chronic (2015) 
and April’s Daughter (2017), titles that es-

industry, the inspiration behind his pro-
ductions, as well as personal accounts of 
his impressive life. The moderator of the 
masterclass will be Ionuț Mareș, who will 

Masterclass with 
Michel Franco

Maria Cristiana Nițu
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Who would have thought that the des-
tiny of an entire family could radically 
change because of a coffee table? The uni-
verse works in mysterious ways. We don’t 

The benevolent critic approaches the 
troubled artist in the middle of a party 
in a basement in Berlin. He wants to offer 
him a free reality check. He asks him if he 
thinks he’s really good, like Rembrandt, 
Rubens or Renoir. Munch, as is well-
known, is none of the above-mentioned 
and anyway the mood and the late hour 
do not invite politeness. What Mr. Crit-
ic gets is a lesson in good manners and 
minimal decency when talking to artists 
which reverberates long after the film is 
over. For that moment alone, Munch de-
serves a place on the big screens, just as 
the almost disturbing shrillness of some 
of his paintings deserved its place in the 
galleries of the world’s great museums. 
And Munch’s line, just like the whole film, 
breaks the mold of times and story and 
shouts over and between the lines direct-
ly at the audience. 

tablished him and for which Franco was 
awarded at Cannes. He brought remarka-
ble stories to the screen, often shocking in 
their topics and approaches. 

On Wednesday, June 14 at 10:30 at the 
Blu Radisson Hotel, Michel Franco will 
hold a masterclass in directing for film 
students from Cluj, a first in Romania. 
Admission is free for the public, but since 
the event is meant for film students, par-
ticipants must have a minimum of expe-
rience in filmmaking, or be part of a film 
university. During the masterclass, Michel 
Franco will share his experience as a di-
rector, screenwriter and producer and the 
craft to combine them in the most ingen-
ious way possible. He will talk about the 
necessary tools that film and production 
enthusiasts need to know and apply to 
make a name for themselves in the film 

have a relaxed discussion with Michel 
Franco about the proposed topics. 

At Transilvania IFF.22, Michel Franco 
is part of the Official Competition jury, 
together with actress Judith State, British 
director Harry MacQueen, Serbian actor 
Darko Perić and Nicoletta Romeo, film 
producer and programmer.  

I Saturday, June 17, 20:30 / 
Cinema Dacia Mănăștur L

I Tuesday, June 13, 16:00 / 
Casa de Cultură a Studenților L

I Tuesday, June 13, 20:30 / 
Cinema Florin Piersic L

I NO LIMITS L

The Coffee Table
Oana Balaci

know what sins the married couple Jesus 
and Mary committed to get back such 
cruel “karma” - a concept the latter firmly 
believes in. But we do know one thing: the 

piece of furniture they fought so fiercely 
over will cost them far more than the pri-
ce on the tag. 

Spanish director Caye Casas’s hor-
ror-comedy The Coffee Table follows the 
two new parents as they try to navigate 
as smoothly as possible the new phase of 
their lives. From the opening credits, clev-
erly introduced as coffee table assembly 

I NORDIC FOCUS L

Munch
Crăița Nanu

‘Do you think that we, as human be-
ings, must always seek stability? Because 
that’s what matters now? That we’ve be-
come so frail that we need the path of 
least resistance? That we engage in some 
kind of expressionism, making copies of 
copies of copies and maybe adding some 
audiovisual effects on top of everything 
else to seduce the viewer and leave the 
real content in the shadows? Is that what 
you’re saying? Is that what this is about?’

Yes, you read that right, part of Munch 
is set in contemporary Berlin. Henrik 
Martin Dahlsbakken’s film is fragment-
ed. Made up of four stories, in four time 
zones with four actors (three actors and 
one actress, Alfred Ekker Strande, Mat-
tis Herman Nyquist, Ola G Furuseth and 
Anne Krigsvoll) playing the painter at 
different ages. The filming styles are just 
as many, and the zigzagging of the story 
feels as improbable as - perhaps - Munch’s 
paintings felt at the time he created them.

instructions that are red-splattered at the 
end, the audience realises that the waters 
will be much murkier than the happy cou-
ple expected. The domino that will start a 
long string of tragic events falls because 
of Jesus, a character associated both in 
name, as well as physically, with the bib-
lical figure of Jesus Christ. The fact that 
the one who resembles the “saviour” is 
also the one who unwittingly condemns 
everyone at the dinner party to the most 
traumatic night of their lives is one of the 
many ironies the director uses to incite 
the audience. 

The unfortunate accident in the open-
ing, which only the protagonist knows 
about, sets off a race against time until the 
other characters learn the truth. In a rep-
resentative dark chromatic, the tension 
built up becomes almost unbearable. De-
tails such as the doormat that says “smile 
at life” or the double-talk about the joys of 
motherhood are tricks, both hilarious and 
chilling, meant to connect with the audi-
ence, who are aware of Jesus’ alarming 
situation. Clues, however, are everywhere, 
even for the unwitting mother figure. The 
Coffee Table abounds with symbols, espe-
cially religious ones, and the white horse 
on the wallpaper in their home, signifying 
death in Christianity, is not hidden from 
view. But the mother has yet to interpret 
its presence.
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L
uni 12 iunie, a avut loc prima edi-
ție TIFF Talks de anul acesta, ca 
de obicei, în lounge‑ul din Piața 
Unirii. „Mintea noastră cea de 
toate zilele” a  fost o  dezbatere 

despre jurnalism și sănătatea mintală, între 
invitații Adrian Florin Socol și Andrada Lă-
utaru, moderată de Mihnea Măruță. Adrian 
Florin Socol este doctorand în psihologie, 
psihoterapeut și psiholog în cadrul Funda-
ției Estuar. Partenera sa în dezbatere a fost 
Andrada Lăutaru, jurnalistă pe teme soci-
ale, în prezent reporter pentru Libertatea.

Adrian Florin Socol a  demontat mul-
te mituri despre persoanele cu tulburări 
mintale, mai ales pe cele legate de com-
portamentul acestora la job. ”Avem nevoie 
de coerență, oamenii merg la psiholog din 

TIFF Talks: Mintea noastră
cea de toate zilele 

Ariana Ion, Bogdan‑Andrei Lungu

nevoia de a pune un nume trăirilor interi-
oare, sugerează acesta, într‑o încercare de 
a face diferența între autodiagnosticare și 
autocunoaștere”, a explicat el.

În schimb, jurnalista Andrada Lăutaru 
s‑a axat mai mult pe grija cu care reporte-
rii ar trebui să abordeze aceste persoane și 
poveștile lor, dar și nevoia de reprezentare 
a  acestora în media. Aceasta a  accentuat 
nevoia de empatie din partea jurnalistului 
care abordează astfel de subiecte.

Întrebările din partea publicului au 
atins tabu‑urile construite în jurul tulbu-
rărilor mintale în societate și, mai ales, la 
locul de muncă. Concluziile au vizat nevo-
ia de integrare și normalizare a persoane-
lor cu diagnostic psihiatric în toate dome-
niile de activitate.  

 Sâmbătă, 17 iunie, ora 22:15 / 
Cinema Victoria 

 Marți, 13 iunie, ora 18:00  / 
Cinema Florin Piersic 

 Marți, 13 iunie, ora 22:00 / 
Cinema ARTA 

Tandrețea nu are vârstă, iar iubirea 
poate fi găsită oricând, inclusiv atunci 
când pare a  fi prea târziu. Marinarul 
meu iubit, primul film în limba engleză 
al regizorului finlandez Klaus Härö, re-
împrospătează o  narațiune povestită și 
repovestită a  iubirii (romantice sau nu) 
la bătrânețe, dându‑i substratul drama-
tic de care avea nevoie.

Howard (James Cosmo) e  un marinar 
ursuz și solitar, iar Annie (Brid Brennan) 
este o bătrânică plină de viață adusă să‑l 
ajute cu treburile casei de către Grace 
(Catherine Walker). Relația înfiripată în-
tre cei doi vârstnici nu este ușoară sau 
plină de dialog apetisant, asemenea sute-
lor de producții hollywoodiene cu aceeași 
temă. Mai degrabă, Härö mizează pe con-
turarea a  trei portrete ale durerii, contu-
rate de relații dificile cu masculinitatea și 
abandonul fizic sau emoțional.

Progresul iubirii este, așadar, unul cât se 
poate de lent, construit cu pași firavi și mici 
gingășii, dar și norul greu al geloziilor și 
traumelor care nu pot fi șterse doar datori-
tă iubirii. Anii pierduți, irosiți sau chiar pe-
trecuți în pur abuz sunt neiertători, trans-
formându‑i pe cei trei protagoniști – de 
departe cel mai puternic punct al filmului – 
în firi uneori crude, alteori pline de lașitate.

Regizorul Sebastián Silva trece printr‑o 
criză existențială. Nu se mai înțelege cu 
Chima, cățelul care, de fiecare dată când 
e  scos la plimbare, are prostul obicei de 
a  mânca excrementele din parc, cei de la 
HBO nu sunt tocmai încântați de singure-
le idei pe care le mai are, iar atunci când 
își caută numele pe Google, constată că un 
fost participant la Masterchef e mai popu-
lar decât el. Nici măcar ketamina nu‑i mai 
aduce mare satisfacție. Își confirmă inuti-
litatea vieții citind Cioran și singura solu-
ție rămasă pare suicidul. Și ce noroc că în 
Mexic se poate rezolva ușor, cu pentobar-
bital – o otravă de câini! Mateo, proprieta-
rul clădirii în care locuiește, îi recomandă 
s‑o facă în Zicatela, o Mecca gay unde orgi-
ile sunt la ordinea zilei. Zis și făcut! 

Numai că aici, chiar atunci când intră în 
apă cu gândul de a sfârși lucrurile, dă de un 
alt bărbat care se îneacă, și se scot unul pe al-
tul la mal. Se dovedește a fi Jordan Firstman, 
personajul care în timpul pandemiei a  de-

Totodată, tăcerea și dificultatea vârstei, 
amintind puternic de Iubire (r. Michael 
Haneke, 2012), respiră într‑un cadru irlan-
dez, vast și gol, care oglindește facil frica 
de abandon care duce la o luptă pentru iu-
bire. Aceasta este purtată nu prin momen-
te declamative, ci prin atacuri emoționale 
„de gherilă”. Lupta dintre Grace și tatăl ei 
impresionează cel mai mult, umplută de 
tensiune și o reprezentare verosimilă a ră-
nilor pe care doar copiii și părinții și le pot 
cauza unii altora.

Härö nu exclude însă lumina, inclu-
zând‑o atent atât în imaginea de o frumu-
sețe puternică, cât și în momentele de duio-
șie care contrabalansează abordarea mult 
mai dramatică. James Cosmo, în special, 
surprinde melanjul perfect de frivolitate și 
inaccesibilitate emoțională ce construiesc 
un portret bărbătesc realist, privat de ma-
chismul atribuit marinarilor și capetelor 
de familie. Aceasta este, de fapt, principala 
reușită din Marinarul meu iubit: o demis-
tificare a unei povești deja prăfuite, plină 
în egală măsură de bucurie și traume rea-
le, pentru prima dată depășind nivelul de 
rom‑com de categorie B.

 FOCUS NORDIC 

Marinarul meu iubit
Șerban Mark Pop

 FĂRĂ LIMITĂ 

Ars de soare
Laurențiu Paraschiv

venit viral pe Instagram cu impresiile sale, 
care și el se joacă pe sine. Complet dezbrăcat 
(ca toți bărbații de pe plajă, de altfel) și ex-
trem de vorbăreț, Firstman, care cu o seară 
înainte s‑a întâmplat să vadă un film de‑al 
lui Silva, începe să‑i pitch‑uiască un proiect 
regizorului ursuz care aproape că a  murit 
încercând să‑l salveze: You Are Me, un serial 
à la Curb Your Enthusiasm despre viața și re-
lațiile sale, pe care sutele de mii de followeri 
i l‑ar mânca din palmă. Silva însă nu are idee 
cine e acesta, iar pofta sa de viață îl obosește 
pe cel care nu vrea decât să moară.

Cu Ars de soare (apt intitulat în engleză 
Rotting in the Sun), Silva duce satirele acide 
care l‑au făcut cunoscut într‑un teritoriu 
încă și mai nebunesc, propunând twist‑uri 
încă și mai tăioase. O premisă aparent sim-
plă se transformă, alimentată de poppers, 
într‑o odisee zdruncinătoare, plină de sex, 
care reușește să fie entertaining și în același 
timp să comenteze pe marginea gentrifică-
rii urbane, faimei pe internet, culturii gay în 
epoca Grindr și nihilismului de secol 21.


