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Nadia Comăneci, la TIFF
Marea campioană vine la deschi-
derea TIFF, pentru a urmări un 
fragment din NADIA, documentar 
în lucru. Ea participă mâine la TIFF 
Talks și la vernisajul expoziției care 
îi este dedicată la Muzeul de Artă.

Recomandările lui Chirilov
Aflat între nostalgie și un viitor 
care tot întârzie, directorul artis-
tic al festivalului, Mihai Chirilov, 
ne-a vorbit despre razele de soare, 
fie ele din trecut sau dintr-un 
prezent plin de controverse.

DESCHIDE TIFF.25
3 ZILE ÎN SEPTEMBRIE 

Peste 3.000 de spectatori sunt așteptați să participe în seara aceasta, de la ora 20:45, 
la Gala de deschidere TIFF.25 în Piața Unirii din Cluj-Napoca. Este un eveniment 
sold out, care le va oferi cinefililor multe surprize. După premiera mondială de la 
Festivalul de la Rotterdam, 3 zile în septembrie, filmul regizat de Tudor Giurgiu, cu 
Andreea Vasile în rolul principal, va putea fi văzut pentru prima dată în România. 

04 
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28
29
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VÂNZAREA BILETELOR:
ONLINE, pe tiff.eventbook.ro și prin aplicația 
mobilă a festivalului, TIFF Official APP. Biletele 
cumpărate prin sistemul online sau direct prin 
aplicaţie se supun aceloraşi reguli prezentate 
în politica oficială de bilete a festivalului.
DE LA CASIERIILE TIFF, începând de luni, 
8 iunie 2026: Cinema FLORIN PIERSIC, Piața 
Mihai Viteazul, nr. 11 / Cinema VICTORIA, 
B-dul Eroilor, nr. 51 / Piaţa Unirii / iar din 12 
iunie în: Cinema ARTA, str. Universității, nr. 3
Programul casieriilor:
Luni, 8 iunie – joi, 11 iunie: 11:00 - 19:00;
Vineri, 12 iunie – duminică, 21 iunie: 09:00 
- 23:00.
ATENŢIE! 
Recomandăm procurarea biletelor online. 
Vor exista doar patru puncte de vânzare a 
biletelor, la Cinema Florin Piersic, Cinema 
Victoria, Cinema Arta și în Piața Unirii, ce vor 
fi deschise pe toată perioada de desfășurare a 
festivalului, conform programului de mai sus. 
Toți posesorii de acreditări trebuie să își 
procure bilete cu valoare zero de la casieriile 
festivalului, din aplicația mobilă TIFF Official 
APP sau de pe tiff.eventbook.ro.

PREȚURILE BILETELOR
• Bilet de intrare unic (valabil pentru o 
singură proiecţie) pentru toate categoriile de 
spectatori: 30 lei.
• Bilet matineu (valabil pentru proiecțiile din 
intervalul orar 09.00 – 14.00): 25 lei
BILETE CU PREȚ SPECIAL:
• Bilet pentru proiecţiile în aer liber: 25 lei
• Bilet pentru Gala de deschidere: 60 lei* 
• Bilet pentru Ceremonia de închidere: 60 lei*
• Bilet pentru Concerte, cine-concerte: 
50 lei*
• Bilet pentru evenimentele Film Food: în 
funcție de eveniment*
• Notte Morricone Show – Prețurile biletelor, 
în funcție de categorie*, sunt disponibile 
online pe tiff.eventbook.ro
Persoanele cu handicap beneficiază de 
bilete gratuite pentru maximum 3 proiecții, 
din aceeași zi, în limita locurilor alocate 
disponibile, cu excepția cine-concertelor, 
evenimentelor Film Food, Galei de decernare 
a Premiilor TIFF și a Spectacolului Notte 
Morricone, în baza certificatului de încadrare 
în grad de handicap și a actului de identitate. 
Însoțitorii persoanelor care necesită asistent 
personal vor beneficia, de asemenea, de bilete 
gratuite pentru aceleași proiecţii.

POLITICĂ DE ACCES:
Accesul la eveniment se face prin scanarea 
biletului, fie printat, fie în format electronic, de 
pe dispozitivele mobile. Accesul este posibil 
doar pe baza unui bilet valabil la proiecția 
respectivă (exceptând copiii sub 3 ani, care nu 
ocupă un loc individual).
Cu 5 minute înaintea începerii oricărei 
proiecţii, se va permite intrarea în sală a 
deţinătorilor de acreditări TIFF, care nu au 
reuşit să îşi procure BILETE DE INTRARE, cu 
condiţia să existe locuri libere în sală.
Locurile în sală sunt garantate până cu 5 
minute înainte de începerea proiecției. De 
asemenea, DUPĂ ÎNCEPEREA PROIECȚIEI, 
ACCESUL ÎN SALĂ ESTE INTERZIS! 
Locurile nu sunt alocate și sunt disponibile la 
alegerea spectatorului.

ATENȚIE: Filmele din cadrul festivalului 
pot conține scene de sex, violență sau 
limbaj licențios, astfel că vă recomandăm să 
verificați descrierea acestora din programul 
oficial înainte de a cumpăra biletele. Accesul 
cu animale de companie nu este permis 
în incinta sălilor de cinema. Consumul de 
băuturi și produse alimentare din exterior 
este interzis.

ANULARE BILETE ȘI RAMBURSARE BANI
Biletele achiziționate nu pot fi anulate sau 
schimbate. Se returnează contravaloarea 
biletelor doar în cazul în care proiecția este 
anulată în avans din motive tehnice, condiții 
meteorologice nefavorabile sau alte cazuri 

Proiect realizat cu sprijinul  Primăriei și 
Consiliului Local Cluj-Napoca

Proiect cultural finanțat de Ministerul Culturii
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de forță majoră. Urmăriți site-ul oficial al 
festivalului tiff.ro și tiff.eventbook.ro pentru 
informații referitoare la reprogramarea 
proiecțiilor. Contravaloarea biletelor nu se 
returnează în situația în care condițiile meteo 
se deteriorează după începerea proiecției.  
De asemenea, nu se returnează contra-
valoarea biletelor nefolosite din pachetul de 
abonamente. 

ÎN CAZ DE PLOAIE
Biletele cumpărate pentru proiecțiile care se 
mută în interior îşi păstrează valabilitatea.
• Proiecţia zilnică a filmului din PIAȚA UNIRII 
OPEN AIR, ora 21:45, va avea loc în aceeaşi 
seară la Casa de Cultură a Studenţilor, 
începând cu ora 23:00
• Proiecția zilnică a filmului din IULIUS PARC 
OPEN AIR va avea loc în aceeași seară la 
Cinema Mărăști, începând cu ora 22:30.
• Proiecţia zilnică a filmului de la MUZEUL DE 
ARTĂ, ora 21:30, va avea loc în aceeaşi seară 
la Cercul Militar, începând cu ora 23:15.

LOCAȚII:
CINEMA FLORIN PIERSIC,  
Piaţa Mihai Viteazul, nr. 11
CASA DE CULTURĂ A STUDENŢILOR, 
 Piaţa Lucian Blaga, nr. 1-3
PIAȚA UNIRII OPEN AIR
CINEMA VICTORIA, B-dul Eroilor, nr. 51
CERCUL MILITAR, B-dul Eroilor, nr. 51 * fără 
rampă de acces pentru persoanele cu dizabilități
CINEMA ARTA, str. Universității, nr. 3
UNIVERSITATEA SAPIENTIA,  
str. Calea Turzii, nr. 4 * fără rampă de acces 
pentru persoanele cu dizabilități
IULIUS PARC OPEN AIR,  
str. Alexandru Vaida Voevod, nr. 53 B
MUZEUL DE ARTĂ, str. Piața Unirii, nr. 30
CINEMA DACIA, str. Bucegi, bl A1
CINEMA MĂRĂȘTI, str. Aurel Vlaicu, nr. 3, 
CASTELUL BÁNFFY BONȚIDA, 
 DJ161, localitatea Bonțida
TEATRUL NAȚIONAL CLUJ NAPOCA, 
 Piața Ștefan cel Mare, nr. 2-4
STAȚIUNEA DE CERCETARE HORTICOLĂ 
USAMV, Strada Horticultorilor nr. 5

BILETE TIFF.25
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TIFF, o călătorie 
de 25 de ediții■
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IF
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43 de filme, 65 de proiecții,  2 săli de cinematograf
249 de abonamente vândute la prețul de 150.000 lei - 450.000 lei
Total spectatori: 8701 spectatori (134 spectatori / proiecție)

2002

210 filme (172 de lungmetraje și 38 de scurtmetraje) din 49 de 
țări, inclusiv din Kazahstan, Irak, Iran, Uruguay, Bosnia & 
Herțegovina, Africa de Sud, Hong Kong
12 cinematografe indoor sau open air
Spectatori așteptați la actuala ediție: 100.000 spectatori

2026

Edna Fainaru, unul dintre cei mai importanți 
jurnaliști israelieni, a decedat la vârsta de 
85 de ani. Prin semnătura ei, în publicații 
prestigioase precum Variety și Screen Inter-
national, a conturat imaginea criticii de film, 
influențând generații de cineaști și de autori. 
Prin proiectele pe care le-a inițiat a pus mare 
preț pe rolul gândirii critice. Împreună cu 

soțul ei, Dan, a fondat în 1982 revista Cinematheque, singura publicație 
specializată pe film din Israel, care decenii a reprezentat o piatră de 
temelie a culturii israeliene. A fost un membru devotat al FIPRESCI, 
consultant artistic al festivalurilor de la Geneva, Copenhaga, Taormina, 
Istanbul, dar și al festivalurilor locale israeliene. A încurajat generații de 
iubitori ai filmului și a oferit o platformă tinerilor critici. Pentru TIFF, Edna 
a reprezentat unul dintre invitații recurenți, fiind o prezență mereu vioaie 
și optimistă pe care ne-o vom aminti mereu cu nostalgie.

In Memoriam Edna Fainaru
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Totul începe cu tânăra 
Pepi, a cărei întâlnire cu un 
polițist abuziv declanșează 
un șir de evenimente impre-
vizibile. Cu origini burghe-
ze, dar cu un spirit rebel, 
trăiește cultivând marijuana 
pe balconul apartamentului 
personal. Într-o zi banală, e 
chestionată despre obiceiu-
rile sale, iar întrevederea cu 
poliția ajunge să ducă la sete 
de răzbunare. Pepi le atrage 
de partea sa pe Luci, o gospo-
dină masochistă, și pe Bom, o 
solistă punk.

Premisa acestui film 
care a marcat debutul lui 
Pedro Almodóvar ascunde 
mai mult decât un simplu 
plan pus la cale de trei 

 ■
 T

IF
F.

25

Nadia Comăneci, 
la trei evenimente speciale 
în cadrul TIFF
Un documentar, o discuție inspirațională și o expoziție -  
trei evenimente care o au în centru pe Nadia Comăneci la TIFF.25

E
diția aniversară TIFF.25 
începe astăzi, iar pu-
blicul are de ales între 

210 filme din 49 de țări - 172 de 
lungmetraje și 38 de scurtme-
traje-, proiectate în cinema-
tografe, spații alternative și 
locații open-air din tot orașul.

Gala de deschidere din 
Piața Unirii este sold out, fiind 
așteptați să participe peste 
3.000 de spectatori. În deschi-
dere va fi proiectat 3 zile în 
septembrie (r. Tudor Giurgiu), 
în prezența echipei filmului, 
iar publicul va avea ocazia 
să urmărească în exclusivi-

tate un fragment din NADIA 
(r. Tudor Giurgiu, Cristian 
Pascariu, Tudor D. Popescu), 
documentarul aflat în lucru 
despre viața și cariera Nadiei 
Comăneci, care va avea premi-
era în 2027. Marea campioană 
va fi prezentă la eveniment.

Mâine vor începe 
dezbaterile TIFF Talks și 
conversațiile InspiraTIFF, care 
vor avea loc la TIFF Lounge, 
în Piața Unirii. Highlight-ul 
primei zile va fi discuția cu 
Nadia Comăneci, care va fi 
prezentă în grădina restau-
rantului DaPino, sâmbătă, 

de la ora 12:00. De la ora 13:00, 
Nadia Comăneci va participa 
la vernisajul expoziției „Nadia, 
între perfecțiune, magie și 
mister”, la Muzeul de Artă. 

Sâmbătă, 13 iunie, de 
la ora 11:00, are loc la TIFF 
Lounge dezbaterea „Feminism 
si feminitate pornind de la 
expoziția „Dear Marilyn”. 
Invitați: Victoria Stoiciu, An-
dreea Marin, Nicu Ștefănuță, 
Raluca Turcan. Moderator: 
Irina Păcurariu. De la ora 12:00 
începe o discuție pornind de 
la cartea Jean Negulescu: Un 
român la Hollywood, Editura 
Noi Media Print. Invitată: 
Manuela Cernat; moderator: 
Ion Indolean. 

De la ora 13:30, va avea 
loc un workshop Trecut - Prez-
ent - Viitor - o conversație cu 
tine însuți, un atelier de două 
ore de explorare personală 
cu ajutorul foto-terapiei - 
folosind The Coaching Game 
din Points of You®, facilitat de 
Delia Vatamanu. 

THE PITCH BLACK ANTHOLOGY

Pepi, Luci, Bom și 
multe alte fete –
descătușarea simțurilor
Alina Agafiței

Un exercițiu cinematografic aproape experimental în 
care în spatele banalității cotidianului descoperim cele 
mai tulburătoare dorințe umane.

femei împotriva unui 
bărbat. Dialogurile 
inteligente și poveștile 
înlănțuite includ subiec-
te precum feminismul, 
homosexualitatea, demo-
crația, promiscuitatea, un 
montagne russe satiric în 
care umorul este adeseori 
dus la extrem. Multe din te-
mele ilustrate au marcat ul-
terior filmografia regizoru-
lui: relații stranii, personaje 
queer, sexualitate abordată 
fără menajamente.

Mișcarea haotică a 
camerei de filmat şi stilul 
imprecis din punct de vedere 
tehnic aduc autenticitate 
filmului. Întocmai ca perso-
najele sale, Almodóvar nu 

cere permisiunea nimănui. 
El pătrunde în tabuurile so-
cietății rigide, fără inhibiții și 
limite. Un strigăt visceral de 
libertate care marchează tre-
cerea brutală de la rigidita-
tea dictaturii la efervescența 
tinerei democrații spaniole.

Văzut astăzi, filmul 
funcționează nu doar ca 
o comedie neagră, ci şi ca 

un testimonial al eliberării 
colective, amintindu-ne 
de vremea când cinemato-
graful îndrăznea să fie cu 
adevărat avangardist. 
VINERI, 12 IUNIE, ORA 18:30 /  
CASA DE CULTURĂ  
A STUDENȚILOR
DUMINICĂ, 21 IUNIE, ORA 14:00 / 
CASA DE CULTURĂ  
A STUDENȚILOR
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GALA DE DESCHIDERE

3 zile în septembrie 
Când realitatea o ia razna
Ion Indolean

3 zile în septembrie, noul 
film al lui Tudor Giurgiu, por-
nește de la o situație aparent 
simplă: o femeie află, într-o 
seară, ceva care îi zdruncină 
relația și o obligă să iasă 
dintr-un traseu cunoscut. 
Numai că, din clipa în care 
Bianca (Andreea Vasile) 
începe să fugă, fuga nu mai 
e doar o reacție la șoc, ci 
începutul unei desprinderi. 
E urmărită aproape în timp 
real, într-un plan-secvență 
care transformă Eforie Sud 

într-un teritoriu al haosului, 
al întâlnirilor stranii și al 
adevărurilor care apar înain-
te să poată fi formulate.

Tudor Giurgiu declară 
pentru AperiTIFF că totul a 
pornit din dorința de a face 
o poveste centrată pe un 
personaj feminin, dar și din 
atracția pentru o lume con-
cretă, ușor decăzută, greu de 
prins în formule turistice. 
Eforie Sud, mai ales pe final 
de sezon, are, spune el, „un 
șarm larg, decăzut, de loc 

care a fost cândva altceva”. 
Nu e nici Mamaia Nord, cu 
vibe-ul ei cosmopolit, nici 
Vama Veche, cu cool-ul deja 
mitologizat, ci o stațiune în 
care apar nenea cu pianina, 
văduva, titicarul, nunțile, 
autobuzele transformate 
în spații de cazare, oamenii 
care par ieșiți din alt timp. 
„E o lume pe care nu ți-o 
imaginezi, nu știi că există”. 
Tocmai această lume dă 

filmului sol, îl ancorează 
într-un concret neliniștitor.

O coregrafie invizibilă
Construcția, însă, a fost de-
parte de improvizație. Planul 
iniţial, spune regizorul, era 
o echipă de 30-40 de oameni, 
care a ajuns la aproximativ 
60, după ce figurația, sunetul, 
traseul camerei și mișca-
rea din fundal au cerut o 
organizare mult mai amplă.       

Un plan-secvență prin Eforie Sud, în care fuga unei femei devine 
desprindere, iar haosul unei nopți scoate la iveală adevăruri 
greu de numit.
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Erau „17 lavaliere, mai multe 
frecvențe, actori care apăreau 
într-un loc și trebuiau apoi 
rapid mutați, microbuze care 
duceau figurația dintr-un 
punct în altul, în timp ce 
camera nu se putea opri.” 
Una dintre duble s-a stricat, 
de pildă, pentru că Emilia 
Popescu, aflată în interiorul 
unui hotel cu ziduri groase, a 
pierdut semnalul exact când 
trebuia să răspundă la un apel 
video. Într-un asemenea film, 
hazardul trebuie să pară viu, 
dar să fie controlat la secundă.

Încredere totală în actori
Aici intră și miza actorilor. 
Giurgiu vorbește despre „ac-
tori autonomi”, fără de care 
un asemenea proiect nu ar fi 
fost posibil. Într-un plan-sec-
vență, regizorul nu mai are 
luxul de a repara în montaj. 
Repetițiile fixează traseul, 
ritmul și cue-urile, dar, odată 
pornită camera, actorii rămân 
singuri cu adevărul momen-
tului. Pentru AperiTIFF, An-
dreea Vasile descrie cu multă 
pasiune traseul Biancăi, 
tocmai prin această imposibi-
litate de a raționaliza imediat 
ce i se întâmplă. Desprinderi-
le, spune, încep de multe ori 
înainte să poată fi numite. 
Bianca nu are un plan, nu are 
timp să gândească, acțiunile 
ei sunt declanșate de emoții 
și de corp. „Analiza vine mai 
târziu”, spune actrița. În 
timpul nopții, adevărul e în 
reacțiile grăbite, imperfecte, 
haotice, nedisimulate.

De aceea, Bianca nu 
trece ordonat prin șoc, 
furie, rușine, derută sau 

eliberare. Toate vin de-a 
valma. Pentru un asemenea 
tur de forţă, pariul ei nu a 
fost să construiască trepte 
psihologice vizibile, ci să nu 
cosmetizeze nimic, să nu joa-
ce concluzii și să nu explice. 
Camera vede, indiferent de 
obiective, încadraturi sau 
dificultăți tehnice, un singur 
lucru: adevărul. Iar în 3 zile 
în septembrie adevărul nu 
e ceva stabil, ci ceva care se 

mișcă împreună cu Bianca, 
se modifică în contact cu fie-
care om întâlnit și cu fiecare 
spațiu traversat.

Haos controlat
Scenariul, scris de Tudor 
Giurgiu, Conrad Mericoffer 
și Radu Grigore, a trebuit 
să producă exact această 
impresie paradoxală: haos cu 
structură. Tot pentru Aperi-
TIFF, Mericoffer subliniază 
cât de greu e să redai haosul 

atunci când se filmează 
în flux continuu, așa că 
situațiile au fost construite 
cât mai simplu, iar în timpul 
dublelor au existat ajustări 
care au simplificat traseul. 
Personajele care apar în 
drumul Biancăi au ceva reco-
gnoscibil, dar și ușor absurd, 
ca și cum realitatea familiară 
ar fi pusă la încercare.

Victor, interpretat de 
Emilian Oprea, declanșează 
prăbușirea serii. Actorul 
spune pentru AperiTIFF că 
nu își absolvă personajul – 
„vinovat este, da” –, dar că 
povestea nu rămâne doar 

în zona acuzației, ci urmă-
rește ce se întâmplă după ce 
proiecțiile mentale se rup. 
Pentru Oprea, 3 zile în sep-
tembrie e despre „adevărul 
dur”, despre ce există dincolo 
de frici și închipuiri, dar și 
despre puterea de a redirec-
ționa un parcurs dureros.

Libertate în noapte
Poate de aici vine și forța 
filmului: nu dintr-o mare 
miză istorică sau socială, ci 
dintr-un moment intim care, 
odată deschis, lasă să intre o 
întreagă lume. Giurgiu spune 
că l-a interesat întrebarea: 
„Încotro te îndrepți?” Sce-
nariul refuză astfel soluția 
clară și lasă desprinderea 
Biancăi în suspensie, între 
rănire și posibilitatea unei 
libertăți pe care nici ea nu 
știe încă s-o numească.

În spatele acestei apa-
rente lejerități se află, însă, un 
proiect făcut cu rigoare, risc 
și curiozitate, în familia TIFF, 
ca ceva rezultat din sfertul 
de veac în care acest festival 
a adunat oameni, energii 
și prietenii care transcend, 
iată, evenimentul. O formă 
de libertate și o experiență 
de grup, aproape o tabără 
de creație la malul mării. Nu 
întâmplător, Giurgiu vorbește 
despre proiect ca despre un 
spațiu în care colaboratori din 
generații și experiențe diferite 
au fost puși să se descopere 
direct în lucru, fără plasa de 
siguranță a unei formule deja 
testate. Tocmai pentru că nu 
respectă matricea așteptată 
a „marilor opere”, 3 zile în 
septembrie își găsește energia 
în altă parte: în corpul unei 
actrițe care duce filmul, în 
mecanismul invizibil al echi-
pei, în stațiunea uitată care 
devine personaj și în acea 
noapte în care Bianca dă, cum 
spune ea, „peste toți nebu-
nii” – poate pentru că lumea 
însăși tocmai a început să se 
vadă altfel. 

VINERI, 12 IUNIE, 20:45 / 
UNIRII OPEN AIR
VINERI, 19 IUNIE, 20:30 /
CASA DE CULTURĂ A STUDENŢILOR

„A fost o întreagă 
mișcare de trupe  
în spate”.  
 – Tudor Giurgiu



VINERI | 12 IUNIE | 20266 .      

THE PITCH BLACK ANTHOLOGY

In Bruges – In Cluj 
„They’re Filming Midgets...”
Alin Ludu Dumbravă

TEEN SPIRIT

Animol – un debut care 
ne pune pe gânduri
David Seko

Cunoscut poate cel mai 
bine publicului larg pentru 
rolul detectivului Bascombe 

din Adolescence, Ashley 
Walters își face debutul în 
lungmetraj cu un film dur, 

O fi rai, iad sau purgatoriu? E Bruges!

inspirat din propria tinerețe 
tulburată de absență, viciu și 
dezordine, film care, cu atât 
mai mult, izbutește să devină 
un prilej necesar de reflecție, 
dovedind un mix de urgență 
și dragoste pentru protago-
niștii săi, loviți de ghinion.

Când Troy și Krystian, 
doi tineri din familii dis-
funcționale, se împrietenesc 
pe băncile anticamerei din 
centrul de detenție pentru 
tineri unde au nimerit, 
aceștia nu realizează faptul 
că singurul lucru pe care vor 
putea să-l opună gesturilor 
primare și intrigilor brutale 
ale deținuților, mecanisme 
fragile de apărare, dar nu 

mai puțin periculoase, vor 
fi prietenia și, în cele din 
urmă, iubirea.

Animol devine un 
îndemn de a privi lucruri pe 
care de obicei le ignorăm, din 
teamă sau prejudecată, și 
care se află chiar sub nasul 
nostru: de exemplu, ceea ce 
se petrece cu destinele tine-
rilor lipsiți de privilegii, siliți 
să-și caute singuri o cale în 
viață și apoi judecați pentru 
acțiuni a căror responsabili-
tate trebuie să acceptăm că 
o poartă doar într-o anumită 
măsură. Și devine un îndemn 
de a ne întreba pe cine ajută 
mai exact izolarea lor într-un 
sistem penitenciar. Pe ei, sau 
pe noi?

Dacă veți vedea filmul, 
veți înțelege că mențiunea 
miniseriei Adolescence nu 
este întâmplătoare.
VINERI, 12 IUNIE, ORA 15:45 / 
CERCUL MILITAR
MARȚI, 16 IUNIE, ORA 17:30 / 
CINEMA VICTORIA

Un debut extraordinar 
al irlandezului Martin    
McDonagh, In Bruges este 
unul din cele mai bune filme 
ale anului 2008 și mult mai 
mult de atât. Film cult par 
excellence, îi crește valoa-
rea de fiecare dată când îl 
revăd. Sunt însă siderat, 
după debutul de la Sundan-
ce, filmul nu a luat atunci 
niciun premiu major, Globul 
de Aur pentru Colin Farrell 
și nominalizare la Oscar 
pentru scenariu original, 
câștigător la această catego-
rie la BAFTA.

 Îmi place însă să cred 
că a făcut pentru turismul 
din Bruges ceea ce Vacanță la 
Roma a făcut pentru Roma!

Eu, de exemplu, am fost 
o zi în 2014 și am mers exact 

cu opiniile lui Ray versus 
părerile opuse ale lui Ken.

Cuplul Colin Farrell / 
Ray - Brendan Gleeson / Ken e 
fabulos, și McDonagh le-a mai 
dat un film extraordinar îm-
preună 14 ani mai târziu, The 
Banshees of Inisherin (2022). 

Iar Ralph Fiennes / 
Harry e impecabil, feroce, un 
personaj irezistibil.

Se simte că McDonagh e 
și dramaturg și că influențele 
lui literare vin din Teatrul Ab-
surdului, dar filmul e extrem 
de cinematografic. 

În primul rind e tributar 
piesei lui Harold Pinter, 
din 1959. The Dumb Waiter, 
tradusă în românește Liftul 
pentru mâncare sau Micul 
lift. La rîndul ei, piesa lui 
Pinter se inspiră din cea a lui 

Samuel Beckett, Așteptându-l 
pe Godot (1953). Adaugă un pic 
de British Gangster Cinema, 
aici Irish, un pic de peisaj de 
Breugel din Bruges, nihilism, 
o traumă mortală, un love 
story improbabil și un umor 
negru și absurd de nota 11.

Alte piste: Touch 
of Evil, Don’t Look Now, 
Carlito’s Way, picturile lui 
Hieronymus Bosch.

Muzica lui Carter 
Burwell, cel mai probabil 

via frații Coen (v. Fargo 
în aceeași retrospectivă 
TIFF de comedii negre), cu 
care McDonagh a început 
o frumoasă colaborare 
pentru toate filmele sale 
ulterioare.

La fel ca și Fargo, In 
Bruges nu a rulat la vremea 
lui în cinema în România.
VINERI, 12 IUNIE, ORA 21:45 / 
IULIUS PARC OPEN AIR
DUMINICĂ, 14 IUNIE, ORA 13:00 / 
CINEMA FLORIN PIERSIC

Văzând filmul lui Ashley 
Walters, nu putem să nu ne 
întrebăm dacă tinerețea 
merită să treacă prin 
spatele gratiilor.
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Program TIFF.25 vineri ● 12 iunie

CINEMA ARTA

12:00 FOCUS OLANDA 

Voi vedea (I Shall See) 
96' / Mercedes Stalenhoef / 
Olanda

14:00 CLOSE UP: CORNELIU 
PORUMBOIU 

Program Scurtmetraje
(Shorts Program) 
68' / Corneliu Porumboiu 
România

16:00 CLOSE UP: CORNELIU 
PORUMBOIU 

Fotbal infinit (Infinite 
Football) 
70' / Corneliu Porumboiu / 
România

17:30 DOUBLE TAKES 

Sâmbătă (Sábado) 
63' / Matias Bize / Chile

19:30 FĂRĂ LIMITĂ 

Încheiere (Closure) 
108' / Michał Marczak / 
Polonia

22:00 25 YEARS LATER 

Hedwig and the  
Angry Inch
92' / John Cameron Mitchell 
/ Statele Unite ale Americii, 
Canada

CASA DE CULTURĂ 
A STUDENȚILOR

16:00 25 YEARS LATER 

Lumea Fantomelor 
(Ghost World) 
112' / Terry Zwigoff / Marea 
Britanie, Statele Unite ale 
Americii, Germania

18:30 THE PITCH BLACK 
ANTHOLOGY 

Pepi, Luci, Bom și multe 
alte fete (Pepi, Luci, 
Bom y otras chicas del 
montón) 
81' / Pedro Almodóvar /  Spania

SAPIENTIA

12:15 ZIUA MAGHIARĂ 

Fata lui tata (My 
Father's Daughter) 
77' / Lea Podhradská / 
Ungaria

14:45 DOUBLE TAKES 

Iarnă în Rusia  
(A Russian Winter) 
86' / Patric Chiha / Franța

17:15 FOCUS OLANDA 

Ca-n povești  
(Idyllic) 
101' / Aaron Rookus / Olanda, 
Belgia, Estonia

19:45 SUPERNOVA 

Socoteli neîncheiate  
(A Loose End) 
95' / Daniel Hendler  / 
Uruguay, Argentina, Spania

22:15 DOUBLE TAKES 

Balearic 
75' / Ion de Sosa / Spania, 
Franța

IULIUS PARC
OPEN AIR

21:45 THE PITCH BLACK 
ANTHOLOGY 

În Bruges  
(In Bruges) 
107' / Martin McDonagh /
Marea Britanie, Statele Unite 
ale Americii

CINEMA MĂRĂŞTI

19:30 25 YEARS LATER 

Voință 
(Wit) 
99' / Mike Nichols / Statele 
Unite ale Americii

PIAȚA UNIRII 
OPEN AIR

20:45 GALA DE DESCHIDERE /
OPENING GALA 

3 zile în septembrie  
(3 Days In September) 
76' / Tudor Giurgiu / România

CINEMA DACIA 
MĂNĂȘTUR

18:00 THE PITCH BLACK 
ANTHOLOGY 

Triunghiul morții 
(Shallow Grave) 
93' / Danny Boyle / Marea 
Britanie

20:30 25 YEARS LATER 

Pământul nimănui  
(No Man's Land) 
98' / Danis Tanović / Bosnia 
și Herțegovina, Franța, Italia, 
Belgia

CERCUL MILITAR

13:15 THE PITCH BLACK 
ANTHOLOGY 

Farmecul discret al 
burgheziei  
(Le Charme discret de 
la bourgeoisie) 
102' / Luis Buñuel / Franța, 
Italia, Spania

15:45 TEEN SPIRIT 

Animol  
93' / Ashley Walters / Marea 
Britanie

18:15 FULL MOON 

Gaua
92' / Paul Urkijo Alijo / Spania

20:45 THE PITCH BLACK 
ANTHOLOGY 

Incidentul cu pianul 
(L'Accident de piano) 
88' / Quentin Dupieux / Franța

* Film nerecomandat minorilor  / This film is not suitable for children. * Film nerecomandat minorilor  / This film is not suitable for children. 

CINEMA
FLORIN PIERSIC

15:30 FĂRĂ LIMITĂ 

Kika 
111' / Alexe Poukine / Belgia, 
Franța

18:00 SUPERNOVA 

Mereu iarnă 
 (Always Winter)
117' / David Trueba / Spania, 
Belgia

20:30 THE PITCH BLACK 
ANTHOLOGY 

Fargo 
99' / Ethan Coen, Joel Coen  /
Statele Unite ale Americii

CINEMA VICTORIA

12:30 THE PITCH BLACK 
ANTHOLOGY 

Fericire (Happiness) 
140' / Todd Solondz / Statele 
Unite ale Americii

15:30 SUPERNOVA 

Un poet (Un poeta) 
125' / Simón Mesa Soto / 
Columbia, Germania, Suedia

18:00 FOCUS OLANDA 

Când ai o mamă  
(A Messy Tribute to 
Motherly Love) 
84' / Dan Geesin / Olanda, 
Belgia, Germania

20:00 SUPERNOVA 

Dragoste pe timp de 
război (Birds of War) 
85' / Janay Boulos, Abd 
Alkader Habak / Marea 
Britanie, Siria, Liban

22:30 FĂRĂ LIMITĂ 

Tată (Father) 
103' / Tereza Nvotová / 
Slovacia, Republica Cehă, 
Polonia
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The Pitch Black Anthology
Râs fără filtru la TIFF.25
La ediția aniversară a TIFF, festivalul pune reflectorul  
pe comedia neagră, un gen provocator, în care filmul  
capătă conotații radicale, inconfortabile și totodată profunde.
Alina Agafiţei

S
ecțiunea The Pitch 
Black Anthology 
aduce în fața publicu-

lui o serie de titluri, de la sa-
tire suprarealiste și distopii 
întunecate până la povești 
despre canibalism și anxie-
tăți. Povești care au rolul de 
a stârni reacții și controver-
se, care explorează modul în 
care privitorul se raportează 
la umor, la absurd și la situa-
ții incomode.

Într-un prezent în care 
multe subiecte sunt relatate 
de după perdea și în care lu-
mea uită să facă haz de necaz, 
programul propune un exer-
cițiu curajos și inovator: acela 
de a oferi publicului șansa de 
a păși pe un teren cinema-
tografic poate neexplorat 
îndeajuns până acum. Specta-
torul își poate forța propriile 
limite și toleranța față de 
anumite tematici mai puțin 
obișnuite și dezinhibate.

Filmele din selecție 
sunt semnate de autori 
consacrați, precum Luis 
Buñuel, Pedro Almodóvar, 
Quentin Dupieux sau frații 
Joel și Ethan Coen. Unele pot 
șoca, altele pot fi – în ciuda 
trecerii timpului – surprinză-
tor de actuale, funcționând 
ca oglinzi deformate ale 
realității. În Farmecul discret 
al burgheziei, Buñuel trans-

formă ritualurile clasei de 
mijloc într-o satiră suprarea-
listă despre convenții sociale 
și ipocrizie. Fargo, devenit 
între timp un reper clasic, 
combină crima și absurdul 
într-o poveste unde lăcomia 
și prostia umană produc con-
secințe tragice, dar adesea co-
mice. La polul opus, Inciden-

tul cu pianul 
al lui Quentin 
Dupieux pro-
pune un uni-
vers complet 
imprevizibil, 
în care logica 
este înlocuită 
de absurd, iar 
umorul apare 
tocmai în mo-

mentele cele mai neașteptate 
și inconfortabile.

Necesitatea genului și 
relevanța sa sunt evidente, 
acum parcă mai mult ca 
niciodată. Comedia neagră nu 
caută consensul, ci lovitura 
cu impact. Într-o industrie 
cinematografică adeseori 
marcată de formule sigure și 
cuminți, astfel de filme oferă 
o experiență de multe ori 

Pepi, Luci, Bom and Other Girls Like Mom (r. Pedro Almodóvar)

The Last Viking (r. Anders Thomas Jensen)

neașteptată. Umorul negru ca 
smoala funcționează ca o for-
mă eficientă de critică socială, 
care tranzitează spectrul 
divertismentului clasic.

Granița dintre amu-
zament și indignare devine 
deseori fină și poate forța un 
tip de râs ca mecanism de 
adaptare. Sunt titluri care ne 
obligă să ne confruntăm cu 
propriile limite morale.

Privitorul nu este 
doar un simplu martor al 
poveștii. El devine parte 
a unui proces de interpre-
tare și reevaluare. De multe 
ori, disconfortul provocat 
de aceste producții este 
intenționat și, într-un final, 
eliberator; recompensa se 
lasă așteptată și explodează 
la final, iar fără să ne dăm 
seama ajunge să ne testeze 
certitudinile. Să ne gândim. 
Când râsul nu mai reprezin-
tă doar o reacție spontană, 
ci devine un instrument de 
înțelegere critică a lumii 
contemporane, atunci știm 
că filmul a fost bun. Iar 
această secțiune creează din 
plin astfel de epifanii.

Este o selecție care 
sparge bariere, deschide uși, 
stârnește polemici, tocmai 
pentru a se îndepărta de 
banalitate și clișeu. Poate că 
nu trebuie să mulțumească 
cuminte, ci să genereze con-
versații necesare, chiar după 
genericul final.  

Comedia neagră 
rămâne unul dintre 
puținele genuri 
cinematografice în 
care adevărul încă 
poate fi rostit fără 
menajamente.

  ULTIMUL VIKING (The Last Viking, r. Anders Thomas Jensen)

  UN BĂIAT CUMINTE (Good Boy, Jan Komasa)

  TIPUL DE LA POMPE FUNEBRE (Mortician, r. Abdolreza Kahani)

  2M² (r. Volkan Üce)

  TRAGE-I-O LU FII-MIU! (Fuck My Son!, r. Todd Rohal)

  INCIDENTUL CU PIANUL (The Piano Accident, r. Quentin Dupieux)

  DELICATESSEN (r. Jean-Pierre Jeunet, Marc Caro)

 � FARMECUL DISCRET AL BURGHEZIEI  
(The Discreet Charm of the Bourgeoisie, r. Luis Buñuel)

  MAREA CRĂPELNIȚĂ (La grande bouffe, r. Marco Ferreri)

 � PEPI, LUCI, BOM ȘI MULTE ALTE FETE 
(Pepi, Luci, Bom and Other Girls Like Mom, r. Pedro Almodóvar)

  FARGO (r. Joel și Ethan Coen)

  ÎN BRUGES (In Bruges, r. Martin McDonagh)

  TIPU’ DE LA CABLU (The Cable Guy, r. Ben Stiller)

  FERICIRE (Happiness, r. Todd Solondz)

  TRIUNGHIUL MORȚII (Shallow Grave, r. Danny Boyle)
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THE PITCH BLACK ANTHOLOGY

Triunghiul morții
Bande à noir
Cătălin Olaru

Înainte de Trainspotting 
(dar și de The Beach), a fost 
Shallow Grave. Debutul în 
lungmetraj al regizorului bri-
tanic Danny Boyle se deschi-
de cu o secvență de montaj în 
care sunt introduse succint 
personajele principale, 
garnisită cu o cursă filma-
tă în unghi subiectiv și un 
monolog cu vorbe de duh pe 
care urmează să-l reascultăm 
la final, când toate misterele 
se vor fi risipit. Boyle e genul 
de regizor care ar putea 
filma până și o cratiță pe foc, 
cât timp 
o însoțește 
de un voice 
over nici 
prea lung, nici prea scurt, în 
orice caz zemos și interpretat 

cu convingere 
amară.

O prie
tenie indestruc-
tibilă cu ecouri 
de Nouvelle 
Vague și stra-
turi groase de 
nihilism pop e 
pusă la încer-
care de un inciting event mai 
greu decât un pachebot, care 
transformă o comedie gri 
într-un neo-noir cu accente 
de slasher și porniri psiholo-
gizante. Într-un film mai plin 

de culori țipătoare 
decât guma de mes-
tecat de făcut baloa-
ne, apartamentul 

boho chic lasă treptat locul 
unui pod întunecos brăzdat 

Shallow Grave e delicios  
de ireverențios.

de tot mai multe găuri, asor-
tat convenabil cu psihicul lui 
David, unul dintre membrii 
trioului central.

Mulțumită dozelor 
copioase de voyeurism (ră-
mân puține clanțe, ștechere 
și țevi de scurgere pe care 
camera să nu fi fost pusă), 
Shallow Grave e delicios de 
ireverențios, montat febril 
nu doar la coperți, punc-

tat inspirat de ratatamul 
de mitralieră al replicilor 
cu șfichi. Printre multele 
aptitudini ale lui Boyle, e și 
aceea de a intui corect că, la 
fel ca un rollercoaster, filmul 
lui funcționează cel mai bine 
când nu te lasă să respiri.
VINERI, 12 IUNIE, ORA 18:00 / 
CINEMA DACIA MĂNĂȘTUR
SÂMBĂTĂ, 13 IUNIE, ORA 21:45 / 
IULIUS PARC OPEN AIR



VINERI | 12 IUNIE | 202610 .      

C
ei 10 selectați la ediția 
a 15-a a programului 
sunt: Anaïs Agi-Ali 

(Constanța), Matei Arvu-
nescu, Dragoș Stoica și Tibe-
rius Zavelea (București), Răz-
van Clopoțel, Elena Emandi 
și Costin Stăncioi (Galați), 
Marin Lupanciuc (Timișoa-
ra), Kati Méhes (Satu Mare), 
Calița Nantu (Cluj).

Anaïs Agi-Ali (21 ani) e 
studentă în anul 3 la UNATC. 
Joacă la Teatrul de Stat din 
Constanța în regia lui Radu 
Afrim, Vlad Cristache, Florin 
Caracala. Apare în 3 zile în 
septembrie (r. Tudor Giurgiu) 
și în serialul Cei trimiși  
(r. Anghel Damian, Mihai  
Brătilă). Actorul Cătălin Bucur  
- care spune despre ea că este 
„un copil plin de speranță, 
foc de talentat, carismatic, 
perseverent, perfecționist, 
ambițios, cald și bun” despre 
care i s-a spus: „Ai răbdare cu 
ea, momentan e ca glonțul!” - 
i-a pus câteva întrebări:

De unde vine tătăroaica 
Anaïs Agi-Ali?
Originile îmi creionează iden-
titatea cu o peniță subțire. 
Neamul meu tătar mi-a dese-
nat doi ochi alungiți și blân-
dețea. Neamul de aromâni, 
din partea mamei, mi-a dat 
determinarea, intensitatea 
sonoră și pofta de viață. Vin 
dintr-o familie în care au 
fuzionat două culturi diferite, 
două religii, două etnii. Tră-
iască toate minoritățile din 
teatrul românesc!

Cum ai ajuns să  
joci la Radu Afrim?
La 15 ani, am aflat de pe 
Facebook de un casting pentru 
adolescenți, făcut de Radu 

10 pentru FILM la TIFF, 2026
Anaïs Agi-Ali: „Îmi place să muncesc la mine, cu mine”
10 actori de teatru sunt prezentați anual la TIFF profesioniștilor din lumea filmului  
și publicului. Programul promovează figuri noi în filmul românesc și îi vizează pe actorii  
care nu au avut până acum șansa afirmării în cinema.
Interviu de Cătălin Bucur
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la Constanța să mă iei direct 
în spectacol”. Îi mulțumesc 
deseori acelui copil inconștient 
pentru faptul că am ajuns să 
lucrez cu Radu Afrim.

Dar cu filmul ce relație ai?
Nu una foarte apropiată, 
momentan, dar mi s-au dat 
și aici câteva ocazii cel puțin 
minunate. O să zic că m-am 
îndrăgostit iremediabil de 
cameră. Am filmat doar câteva 
secvențe, dar niciodată nu 
m-am simțit mai în largul meu 
jucând ceva, ca atunci când 
am avut o cameră în față. La 
teatru e diferit, îmi bate inima 
repede, am un gol în stomac, 
la film nu se pune problema 
de așa ceva. Acolo mă simt 
încrezătoare, simt că sunt în 
controlul propriului meu corp. 
Nu simt oboseală, aș vrea să 

Am gustat puțin din 
sentimentul de a fi pe 
cameră și acum sunt 
flămândă de asta.

Scanați QR code-ul 
pentru interviul  
integral cu  
Anaïs Agi-Ali pe 
LiterNet.ro:

Afrim la teatrul din Sf. Gheor-
ghe. Am pregătit un monolog, 
m-am urcat în mașină cu ai 
mei și am plecat acolo, la cinci 
ore distanță de Constanța mea 
natală. Scria în postarea aceea 
că e un casting numai pentru 
localnici, dar... eram la o ușă 
distanță de Radu Afrim, nu 
mă mai putea opri nimic. Am 
intrat și am început să-i înșir 
tot ce pot eu să fac mai bine.  
A rămas surprins de eforturile 
mele și mi-a zis: „Doamne, nu 
trebuia să vii până aici, o să fac 
spectacol și la Constanța”. Dar 
eu, fiind un copil tupeist, cu 
o încredere de nezdruncinat, 
am răspuns: „Nu, am venit să te 
cunosc, ca atunci când ajungi 

filmez fără oprire. O viață de 
vis pentru mine ar fi una în 
care filmez constant.

De ce, totuși, actorie,  
dat fiind că faci și dans,  
și pictură, și canto?
Cred că am tras lozul câști-
gător la viață. Mi s-a pus un 
drum în față pe care eu merg 
așa, ușor, ușor. Simt că am fost 
predestinată să fiu actriță, să 
urmez cariera asta. În școală 
am primit locul de onoare al 
mediocrității, nu mă descur-
cam excelent la mai nimic din 
ce făceam. Până într-o zi, când 
am început niște cursuri de 
actorie și am descoperit ceva 
la care mă descurc cu adevă-
rat. Eu cred că aș putea face 
altceva (că sunt descurcărea-
ță), dar ar fi o nedreptate.

Cum reușești să îți  
împarți viața între scena 
profesionistă și facultate?
Ăsta e un efort. Sunt studentă 
la actorie la București. Fac 
naveta mult, mai ales atunci 
când lucrez la un spectacol. 
2025 a fost un mare tur de 
forță, mergeam la facultate 
de la 8:00 la 14:00, mă urcam 
în mașină veneam două ore 
jumate până la Constanța, 
repetam de la 17:00 până la 
21:00, mă urcam din nou în 
mașină, ajungeam la Bucu-
rești la 12 noaptea, mă culcam 
și o luam de la capăt urmă-
toarea dimineață. Dar, pentru 
Teatrul de Stat din Constanța, 
aș bate toate autostrăzile din 
Ro, deci... e ok.  

Credit foto: Sabina Costinel
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ALWAYS
REMEMBER

PROIECȚII  CU INTR ARE LIBER Ă

Remembering the Holocaust 

Miercuri, 17 iunie, 18:00
Cercul Militar

Pepi Fandango 
(r. Lucija Stojevic, Spania, 2024)

Vineri, 19 iunie, 17:30
Cinema Victoria

Orfan 
(Orphan, r. László Nemes, Ungaria, 2025)

NO LIMIT

Tată – vină și pedeapsă
Ion Indolean

Există întâmplări care 
par, la prima vedere, atât 
de absurde încât mintea re-
fuză să le accepte ca simple 
accidente. În Father, Michal 
(un excelent Milan Ondrík), 
un bărbat cu o viață așeza-
tă, o carieră solidă și toate 
reflexele omului funcțional, 
își uită fetița de doi ani în ma-
șină, într-o zi călduroasă, iar 
copilul moare. De aici, poves-
tea urmărește atât prăbușirea 
unei familii, cât și mecanismul 
prin care un om încearcă să 
înțeleagă cum a putut deveni 
autorul unei catastrofe pe 
care nu și-ar fi imaginat-o 
niciodată posibilă.

Firea lui metodică îl 
pune într-o situație imposi-
bilă: cum te lupți 
cu haosul când ai 
fost obișnuit cu 
ideea de control? 
În acest cinema 
de procedură, 
construit cu multă 
rigoare, drumul înaintează 
prin anchete, oprobiu public, 
discuții cu specialiști, ten-
siuni juridice și confruntări 
familiale. Tatăl nu caută nea-
părat o scuză, ci un punct de 
sprijin într-o realitate care 
îl zdrobește. Așa-numitul 
„sindrom al copilului uitat în 
mașină” devine, pentru el, nu 
doar o explicație medicală 

sau psihologică, ci singura 
posibilitate de a reface un 
lanț al cauzelor. Dacă ar reu-
și să înțeleagă ce s-a întâm-
plat, poate că durerea nu s-ar 
diminua, dar măcar ar înceta 
să mai pulseze atât de haotic.

Regizoarea Tereza 
Nvotová propune un demers 
foarte stăpân pe propriile 
mijloace, gândit pentru un 
public care să intre direct 

în suferința personajelor. 
Replicile, confruntările și 
jocul actoricesc sunt intense 
cât să lase urme. Așa se con-
struiește, pas cu pas, o dramă 
despre responsabilitate, 
memorie și momentul când 
simți că nu îți mai aparții.

Am apreciat în mod 
special felul în care totul înce-
pe cu o scenă aparent banală, 
aproape de reclamă, a du-
șului de dimineață, înaintea 
evenimentului fatal: o baie 
mare, frumoasă și luminoasă, 
semn al unei existențe așeza-
te, funcționale, relaxate. Mai 

târziu, într-un moment-cheie, 
registrul vizual se schimbă 
și trece spre o lumină roșie, 
legată de instinct, de nevoia 
de contact, de încercarea 
disperată de a mai simți ceva 
viu după o pierdere de ne-
cuprins. Acolo, filmul atinge 
ceva profund: ideea că, după 
o asemenea ruptură, oamenii 
nu caută doar adevărul, ci și 
o formă, oricât de fragilă, de 
supraviețuire.
VINERI, 12 IUNIE, ORA 22:30 / 
CINEMA VICTORIA
MARȚI, 16 IUNIE, ORA 22:15 / 
UNIVERSITATEA SAPIENTIA

O dramă procedurală despre un 
tată care își pierde copilul și nevoia 
imposibilă de a găsi o explicație  
pentru ireparabil.
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Sandra den Hamer 
este CEO al Netherlands 
Film Fund și unul dintre cei 
mai importanți reprezen-
tanți ai industriei de film din 
Țările de Jos. Între 2010 și 
2023 a condus Eye Filmmu-
seum din Amsterdam.

Roman Gutek, 
distribuitor și producător de 
filme polonez, este și fonda-
torul mai multor festivaluri, 
printre care Festivalul de 
Film de la Varșovia sau mai 
recentul Timeless Film Festi-
val din Varșovia.

Ivana Mladenović 
este regizoare de origine 
sârbă. Cel mai recent film al 
ei, Sorella di Clausura, a avut 
premiera în competiția 
oficială de la Locarno și i-a 
adus premiul pentru regie 
la Sarajevo.

Aidan Gillen, 
actorul irlandez cunoscut 
pentru roluri din producții 
internaționale de succes, 
apare în prezent în Mayor 
of Kingstown, iar printre 
producțiile care l-au făcut 
cunoscut se numără The 
Wire și Game of Thrones. 

Noaz Deshe 
este cineast, director de ima-
gine și compozitor român 
stabilit în Ciudad de México 
și Atena. Cel mai recent 
film al său, Xoftex, a avut 
premiera la Karlovy Vary în 
2024, unde a câștigat premiul 
pentru cel mai bun regizor. 
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Să cunoaștem 
membrii juriilor! 
Vă prezentăm două dintre juriile unora 
dintre cele mai importante competiții  
din cadrul ediției.
Claudia Negrea

Javier Martín- 
Domínguez
este cineast și jurnalist 
cultural. A făcut parte din 
juriile unor festivaluri pre-
cum Moscova, Sarajevo sau 
Documenta Madrid. Timp de 
un deceniu a fost corespon-
dent între SUA și Japonia 
pentru RTVE și La Vangu-
ardia. Între 2008 și 2011 a 
condus Festivalul de Film de 
la Sevilla. 

Katharina Stumm 
colaborează în mod regulat 
cu Berlinale Co-Production 
Market, precum și cu alte 
festivaluri și piețe de film 
internaționale. Lucrează 
în piața de co-producție 
Est-Vest connecting cott-
bus din 2018, în calitate de 
Programme Manager. Deține 
un master în studii de film la 
King’s College London.

Guillaume Calop 
a lucrat ca director artistic 
al diviziei online a grupului 
CANAL+ (1998 – 2004). În 2009, 
a cofondat Les Arcs Film Fes-
tival, dedicat cinematografiei 
europene, unde este în prezent 
director general. Este, de 
asemenea, cofondator al Le Vi-
llage, care dezvoltă platforme 
profesionale pentru festivaluri 
și proiecte de film, precum și 
al Le Lab Femmes de Cinéma, 
un think tank dedicat unei mai 
bune reprezentări a femeilor 
în industria cinematografică.

Juriul Competiției Oficiale

Juriul Zilele Filmului 
Românesc – Scurtmetraj
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Prima oară am văzut Fargo pe 
casetă video la Nae Caranfil 
acasă, a fost o seară-eve-
niment pentru noi toți cei 
prezenți. Trecuse deja ceva 
timp de la premieră, filmul 
era celebru (vorbim de pre era 
download, cînd încă era greu 
să ai acces la filme), eram cu 
toții fani dedicați ai fraților 
Coen, am dezbătut aprins po-
vestea și mizanscena așa cum 
azi nu mai faci decît în febra 
unor premiere sau festivaluri.

În mod ciudat, Fargo 
n-a rulat niciodată la noi în 
cinema, deci proiecția de 
acum de la TIFF e un Regal 
 și aveți prilejul să-l vedeți 
așa cum trebuie.

Premiera a fost la 
Cannes, în Competiția Ofici-
ală, unde Joel Coen a primit 
premiul pentru cel mai bun 
regizor. Au urmat Oscarurile 
(2 premii din 7 nominalizări). 
A fost și Oscarul Coen-ilor (se 
știe că ei regizează împreună, 
deși Ethan e trecut ca produ-
cător), cel mai bun film al anu-
lui, și primul premiu Oscar 
pentru Frances McDormand 
(cea mai bună actriță, acum 
are trei –  ca actriță!), cine a 
mai văzut o eroină polițistă 
gravidă cu căciulă cu urechiu-
șe tip siberian? 

Fargo după treizeci 
de ani: un film-cult absolut 

și ultra influent (locul # 185 
în topul 250 IMDb). Cel mai 
mare fan: Noah Hawley, 
care în 2014 a creat serialul 
Fargo, al cărui prim sezon are 
legătură directă cu originalul, 
dar este și o repovestire. S-au 
produs 5 sezoane inspirate de 
Universul Fargo, o antologie 
cum nu s-a mai văzut în TV.

Afișul/posterul e 
genial, țesut pe gherghef, pe 
care scrie cusut cu roșu, ”A 
homespun murder story”. 
Titlul vine de la orășelul 
Fargo din Dakota de Nord/ 

la graniță cu Minnesota, 
acolo unde se întîmplă 
evenimentele, marketate 
ca o poveste adevărată, dar 
normal, e un gimmick al 
fraților Coen, și totul este 
inventat. E iarnă, e viscol, e 
zăpadă și accentele de Nord 
Dakota/Minnesota sunt 
absolut superbe. Toate per-
sonajele au nume nordice, la 
fel ca originea locuitorilor 
zonei (Gustafson, Gunder-
son, Lundegaard). William 
H. Macy este o figură tristă 
și absolut patetică, vînzăto-

THE PITCH BLACK ANTHOLOGY

Fargo – 30 de ani mai târziu
Alin Ludu Dumbravă

Fargo după treizeci de ani: un film-cult absolut și  
ultra influent (locul # 185 în topul 250 IMDb).

rul de mașini care pune în 
mișcare un absurd domino. 

Doi colaboratori fideli 
ai Coen-ilor contribuie 
major la acest univers unic. 
Imaginea lui Roger Dea-
kins condensează această 
imensitate albă, și muzica 
lui Carter Burwell adaugă 
spațialitate, dramatism, ea 
a fost folosită și ca temă a 
serialului ulterior. 

Dar filmul fără tandemul 
Steve Buscemi / Peter Storme-
re e pustiu…”I’m going crazy 
down there at the lake”. Ja. 
VINERI, 12 IUNIE, ORA 20:30, 
CINEMA FLORIN PIERSIC
JOI, 18 IUNIE, ORA 19:30,  
CINEMA MĂRĂȘTI
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Trei expoziții spun povești memorabile la TIFF.25
Ediția aniversară TIFF.25 extinde experiența festivalului și dincolo de marile ecrane, prin 
trei expoziții care aduc în prim-plan personalități și povești marcante ale cinematografiei, 
sportului și culturii. 
Maria Barbu ■
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Happy Birthday,  „Dear Marilyn” 
Dedicată centenarului nașterii lui Marilyn Monroe, ex-
poziția este semnată de fotograful american Sam Shaw 
și ilustrează atât aura de star a celebrei actrițe cât și mo-
mentele sale de vulnerabilitate și autenticitate. Celebra 
fotografie cu rochia albă ridicată de aerul metroului va 
putea fi admirată alături de cadre mai puțin cunoscute, 
realizate pe plajă, în apartamentul actriței, în culise sau 
pe străzi din New York. Proiectul face parte din seria 
internațională de evenimente care o celebrează anul 
acesta pe Marilyn Monroe.

„Nadia, între perfecțiune, magie și mister” 
– o expoziție de nota 10
Expoziția dedicată Nadiei Comăneci urmărește drumul 
unei sportive care a schimbat pentru totdeauna istoria 
sportului mondial. Fotografii din colecția proprie a cam-
pioanei sunt prezentate alături de imagini și publicații 
internaționale, care documentează impactul extraordi-
nar al performanțelor sale. Dincolo de recorduri și me-
dalii, expoziția construiește portretul unei personalități 
care a depășit granițele sportului și a devenit un simbol 
global al excelenței. Arhiva personală a Nadiei Comă-
neci se deschide publicului la 50 de ani de la primul 10 
perfect din istoria gimnasticii. 
VERNISAJ: SÂMBĂTĂ, 13 IUNIE, ORA 13:00
ÎN PREZENȚA NADIEI COMĂNECI 

„Continental 25” – istoria festivalului prin invitații săi
În ultimii 15 ani, obiectivul lui Șerban Mestecăneanu 
a transformat Hotelul Continental în decorul unor 
portrete memorabile. Cei 380 de actori, regizori, directori 
de imagine și producători care au călcat pragul TIFF 
sunt reuniți într-o arhivă vizuală ce documentează 
contribuția unora dintre cele mai importante nume 
ale cinematografiei contemporane la evoluția festiva-
lului. Realizate în atmosfera aparte a hotelului clujean, 
imaginile surprind diversitatea și energia comunității 
internaționale construite în jurul TIFF. Prima clădire 
electrificată din Cluj, locul de apariție a revistei Gândi-
rea, sediu al Gestapoului și decor pentru ședințele foto 
TIFF - Hotelul Continental le-a făcut pe toate!  
MEET THE ARTIST: JOI, 18 IUNIE, ORA 18:00 - CONTINENTAL

Cele trei expoziții vă așteaptă să le descoperiți pe toată durata 
festivalului, între orele 10:00-18:00, la Muzeul de Artă și în zona 
pietonală de pe Bulevardul Eroilor. Intrarea este liberă!

Fotografiile lui Sam Shaw surprind epoca 
de aur a Hollywood-ului dintr-o perspec-
tivă inedită, intimă și necosmetizată
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THE PITCH BLACK ANTHOLOGY

Nefericirea
ca stil de viaţă
Ionuț Mareș

În ultimele aproape trei decenii, lumea 
s-a transformat mult, iar polarizările 
ideologice s-au acutizat. O perioadă suficient 
de mare (şi de turbulentă) pentru ca un film 
precum Happiness (1998) de Todd Solondz să 
poată fi supus probei nemiloase a timpului. 
Publicul de acum e destul de diferit faţă de 
cel de la sfârşitul anilor ’90. Sunt alte sensibi-
lităţi. Şi cinematografia s-a schimbat. Destui 
ar spune că s-a cuminţit.

Cert e că o revizionare în 2026, 
pe un ecran mare, a acestui deja clasic 
al cinematografiei americane indepen-
dente merită fie şi doar pentru a testa 
dacă încărcătura sa explozivă, care 
a şocat multă lume la momentul apariţiei, e la fel de periculoasă. 
Aş îndrăzni să pariez că filmul a devenit şi mai inconfortabil.

Sigur că titlul simplu ales de Solondz este o supremă 
ironie. Numai despre fericire nu e vorba aici. Nici nu avea 
cum, pentru că cinematografia americană independentă, care 
a avut în acel deceniu o perioadă de glorie (atunci au apărut 
şi s-au consacrat marile nume), şi-a făcut un crez din a pre-

zenta partea mai puţin eroică, uneori de-a 
dreptul întunecată, a unei societăţi pe care 
Hollywood-ul a fost întotdeauna înclinat să 
o descrie edulcorat în filmele sale mainstream.

Umorul negru şi satira usturătoare din scenariul scris de 
Solondz însuşi sunt puse în valoare de o distribuție polifonică 
memorabilă şi de o mizanscenă ingenioasă. Toate astea fac 
ca trecerile de la comic la dezgust - şi invers - să fie mereu 
surprinzătoare. Un film încă seducător prin obrăznicia sa. 
VINERI, 12 IUNIE, ORA 12:30 / CINEMA VICTORIA
DUMINICĂ, 21 IUNIE, ORA 19:30 / CINEMA ARTA CLUJ

Un film despre partea întunecată 
a societăţii americane, cu personaje  
în căutarea unor legături umane sincere
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Anul acesta TIFF împlinește  
25 de ani și celebrează 
aniversarea printr-o selecție 
specială intitulată 25 Years 
Later. Ce gânduri ne poți 
împărtăși atât despre acest 
sfert de veac, cât și despre 
selecția adunată pentru  
a-i celebra?
Întâi de toate, o precizare – 
pentru că și pe mine mă ia 
valul, sedus de cifra asta ro-
tundă: ediția este, într-adevăr, 
a 25-a, dar TIFF-ul s-a născut 
pe 3 iunie 2002, așadar tocmai 
ce-a împlinit 24 de ani. Sfertul 
de veac mai poate să aștepte 
un pic. Dar ce mi-e 24, ce mi-e 
25, tot o vârstă ingrată e. Ești 
destul de matur ca să evoci 
episoade de la prima ediție – 
când Pianista lui Haneke și 
Audiția lui Miike zgâlțâiau 
din temelii un orășel cenușiu 
și conservator, soldându-se 
cu leșinuri în serie –, dar încă 
suficient de tânăr încât să 
refuzi nostalgia ipohondrică 
a „bătrânilor care deapănă 
amintiri”. Așa că, la această 
ediție aniversară cu numărul 
25, propun nu un exercițiu de 
plâns pe umărul trecutului, ci 
un pariu polemic cu timpul.

Aruncând o privire în 
urmă cum nu se poate mai 
conjuncturală, secțiunea 
25 Years Later readuce în 
actualitate zece piese grele 
născute în anul de grație 
2001. Ce vremuri! Cinemaul 
avea substanță, originalitate, 
intuiție, splendoare viscerală 
și, mai presus de orice, guts. 
De la labirintul hipnotic 
Mulholland Drive și enigma 
schizo cu urechi de iepure 
din Donnie Darko până la 
fabula absurdă despre război 
din No Man’s Land și debutul 
detonant al lui Cristi Puiu 
cu Marfa și banii, ecranul 

pulsa de neliniște și radica-
lism neîmblânzit. Filmele de 
atunci aveau curajul să riște 
totul fără plasă de siguranță 
sau filtre de protecție. Prin 
contrast, marea masă a pro-
ducțiilor contemporane pare 
blocată într-un limbo aseptic 
și neimaginativ. Cinemaul de 
azi suferă de o cronică lipsă 
de tupeu: e cuminte, previzi-
bil, pe pilot automat, duplicat 
la nesfârșit dintr-o matriță 
a conformismului. E tot mai 
greu să livrezi un program 
pe măsura reputației noastre 
de agent provocator, dar, ca 
să-l parafrazez pe Corneliu 
Porumboiu (invitat acum cu 

o retrospectivă integrală și 
premiat cu Trofeul aniversar 
TIFF.25), facem și noi festival 
cum putem. 😊

Că tot vorbim de vârsta fes-
tivalului, TIFF continuă cu 
juriul Teen Spirit, format din 
persoane mai tinere decât 
festivalul. Ce ne poți spune 
despre secțiunea menită 
junilor și filmele din aceasta?
A avea o secțiune cu filme 
pentru și despre ei, jurizată 
chiar de ei, a fost modul nos-
tru de a-i atrage în universul 
festivalului. Dacă nu le dăm 
o voce, degeaba ne plângem 
că cei foarte tineri ne dau cu 

seen și-și văd mai departe de 
ale lor. Lucrul ăsta e valabil 
nu doar la TIFF, ci oriunde în 
lume. Partea bună e că unii 
dintre jurații de la ediția pilot 
au revenit la treabă, după 
ce anul trecut au dezbătut 
pasional și cu toată serio-
zitatea pentru a alege un 
câștigător – semn clar că le-a 
plăcut experiența. Și pentru 
ca experimentul Teen Spirit 
să fie complet, am mers și mai 
departe și le-am oferit spațiu 
și sprijin logistic pentru a-și 
curatoria un program pro-
priu, lăsându-i de capul lor 
(vorba noului film al lui Tudor 
Jurgiu) să-și articuleze și 

Recomandările lui Mihai Chirilov 
„Cinemaul suferă de o lipsă de tupeu”
Deschis ca-ntotdeauna, directorul artistic al festivalului, Mihai Chirilov, ne-a vorbit despre 
schimbările din film și societate din ultimii 25 de ani și despre ce filme ar putea alimenta discuția.

Șerban Mark Pop
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Contextul actual este, într-adevăr, unul 
sensibil, iar realitatea din teren e cumplită și 
trebuie denunțată, pentru că nu poți separa 
arta de politică; istoria însă nu se pune pe 
pauză, iar rolul unui festival e și de a cultiva 
empatia, dialogul și discernământul prin artă.

No Man’s Land
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asume alegerile de evenimen-
te – tocmai pentru a vedea 
ce-i preocupă cu adevărat pe 
cei de vârsta lor.

Cât despre filmele din 
Teen Spirit – ele continuă să 
vorbească despre maturizare, 
apartenență, descoperirea 
sexualității, bullying, abuz, vi-
olență juvenilă și volatilitatea 
prieteniilor adolescentine, dar 
pentru o radiografie completă 
a celor zece titluri din compe-
tiție te invit să-l interoghezi 
pe colegul meu responsabil de 
selecție, Marius Bălănescu.

Personal, am găsit 
extrem de temerară și de 
neobișnuită intriga din filmul 
spaniol Duminicile, unde 
o fată își lasă familia și cunos-
cuții perplecși când îi anunță 
că vrea să se călugărească. 
Religia nu e un subiect tocmai 
hot în segmentul Gen Z, iar ce 
e cu adevărat remarcabil în 
acest film distins cu premiul 
suprem la Oscarurile iberice 
este ambiguitatea lui impe-
cabilă, refuzul încăpățânat 
de a demoniza vreuna dintre 
părți – nici rigiditatea dogma-
tică, nici confuzia laică.

Dacă 25 Years Later e o 
secțiune plină de nostalgie, 
iar Teen Spirit plină de 
speranță, atunci trebuie să 
ne îndreptăm și înspre The 
Pitch Black Anthology, 
o secțiune formată din cele 
mai „întunecate” filme posibi-
le. De unde a venit ideea și ce 
ne recomanzi cel mai mult?
Nostalgia poate fi un cadou 
otrăvit și speranța moare 
ultima, dar nici cu umorul 
nu mergi întotdeauna la 
sigur – mai ales atunci când 
el este atât de negru (sau 
întunecat, cum zici) încât 
astăzi tinzi să-l etichetezi 
regulamentar drept cringe în 
loc să i te abandonezi, imun 
la ultragii. Ideea mi-a venit 
de la The Cable Guy, pe care 
algoritmul mi l-a strecurat 
subit printre reel-urile de pe 
Instagram. Mi se pare unul 
dintre cele mai subevaluate și 
radicale filme mainstream ale 
anilor ’90. Dincolo de deruta 
din epocă, aceea de a-l vedea 

pe Jim Carrey 
dinamitându-și 
imaginea de 
star bancabil cu 
personajul unui 
psihopat sinistru 
și tragic, filmul 
lui Ben Stiller 
e de o acuratețe 
profetică înfri-
coșătoare. Pro-
tagonistul e nu 
doar un cablist 
dement, el este 
unul dintre pri-
mii algoritmi din 
istoria culturii 
pop și întruchi-
parea disperării 
după conexiune 
umană pe care 
azi o bifăm 
zilnic pe rețelele 
sociale. Într-o 
epocă domina-
tă de comedii 
sterile și inofensive, The Cable 
Guy e un monument de umor 
negru, teribil de inconfortabil, 
dar și un semnal de alarmă 
dat cu trei decenii înainte ca 
ecranele din ce în ce mai mici 
să ne înghită de tot.

Pentru a măsura 
proporțiile crizei semnalate 
anterior și din același spirit 
polemic, am programat line-
up-ul din The Pitch Black 
Anthology – o retrospectivă 
a comediilor negre, scanda-
loase și a umorului dus la 
extrem și dincolo de el. Găsim 
aici clasici ai trecutului gen 
Delicatessen, Pepi, Luci, Bom 
și multe alte fete, Farmecul 
discret al burgheziei, Fargo și 
Fericire, dar și câteva bombe 
sulfuroase din prezent, ce-i 
drept mai rare, ca Trage-i-o lu’ 
fii-miu! sau Un băiat cuminte. 
Întrebarea e de ce azi nu mai 
râdem necontrolat și, poate, 
ușor vinovat așa cum o facem 
uneori la un priveghi? Răs-
punsul e simplu și trist: cine-
aștilor le e frică. Într-o lume 
în care publicul a devenit 
hipersensibil, gata să se simtă 
jignit din te miri ce, autorii 
calcă pe coji de ouă și își tem-
perează preventiv orice avânt 
comic ireverențios pentru 
a nu ofensa. Un film ca Marea 

crăpelniță al lui Ferreri nu ar 
mai fi posibil în zilele noastre. 
Almodóvarul începuturilor 
e la ani-lumină de Almodó-
varul de azi. Fantoma lui 
Buñuel a ieșit la pensie (doar 
Jude o mai invocă uneori), 
iar Todd Solondz tace de zece 
ani. Am abandonat libertatea 
de a provoca și de a călca 
strâmb pentru confortul de 
a nu deranja pe nimeni.

Tragedia e că acest re-
gres se vede cu ochiul liber în 
felul în care e astăzi ambalat 
cinema-ul. Totul a devenit 
atât de formatat încât lim-
bajul de specialitate (de la si-
nopsis la critica de film) a fost 
confiscat de o terminologie de 
lemn, absentă acum 25 de ani. 
Problema nu sunt temele în 
sine, ci bifarea lor de rigoare 
de parcă ar fi jaloane obligato-
rii de lectură. Astăzi, majo-
ritatea discursurilor despre 
cinema invocă oportunist 
și spasmodic cuvinte-cheie 
precum identitate, diversitate, 
eco-sistem, sustenabilitate, 
reziliență, intersecționalita-
te, incluziv, subreprezentat, 
transgenerațional, safe space, 
(hetero)normativ, microagre-
siune, colonial și obligatoriul 
empowerment. Toți acești 
termeni funcționează ca niște 

parole de acces, semnalând 
alinierea corectă la un nou 
marketing ideologic. Primim 
îndemnuri-rețetă și manifeste 
bune de pus în rapoarte de 
activitate în loc de texte cu vi-
no-ncoa’ și analize estetice și 
critice cu adevărat sclipitoare.

Cu această antologie 
întunecată, vă invit să lăsați 
filtrele la intrare și să (re)
vedeți filmele cu mintea de 
dinainte de marea cumințire.

La fel de întunecată (și poate 
la fel de controversată) 
e și mica secțiune compusă 
în parteneriat cu Film 
Independent Spirit Awards, 
anume Always Remember. 
Ce a inspirat o selecție 
ce readuce în discuție 
Holocaustul, mai ales în 
această perioadă?
Nu consider această mică 
secțiune la fel de întune-
cată și nici pe departe atât 
de controversată. Filme de 
pretutindeni readuc periodic 
în discuție Holocaustul – 
și nu cred că deciziile de 
programare ar trebui să fie 
influențate de agenda de 
moment a lumii. Am zis da 
la propunerea organizației 
Film Independent (respon-
sabilă de prestigioasele Film 
Independent Spirit Awards) 
așa cum am făcut-o și acum 
câțiva ani cu IICCMER, pen-
tru o selecție de filme trase 
la tema crimelor comunis-
mului, dintr-unul și același 
motiv: memoria colectivă se 
alterează alarmant.

Cinemaul avea substanță, 
originalitate, intuiție, 
splendoare viscerală și,  
mai presus de orice, guts.

The Cable Guy
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Filmele în cauză – 
documentarul spaniol Pepi 
Fandango și drama maghiară 
Orfan a oscarizatului László 
Nemes – nu sunt manifeste 
cu dedicație sau picamere 
de propagandă, ci veritabile 
opere artistice, nuanțate, 
complexe și profund umane. 
Contextul actual este, în-
tr-adevăr, unul sensibil, iar re-
alitatea din teren e cumplită 
și trebuie denunțată, pentru 
că nu poți separa arta de poli-
tică; istoria însă nu se pune pe 
pauză, iar rolul unui festival 
e și de a cultiva empatia, dia-
logul și discernământul prin 
artă, nu boicotul de rigueur– 
altminteri alimentezi situații 
stânjenitoare cum e recentul 
caz Nadav Lapid (un exemplu 
nefericit de reacție grăbită și 
conformism instituțional) sau 
reacții și vociferări prostești 
de tipul celor întâmplate la 
Rotterdam în timpul proiecți-
ei cu Far from Maine.

Să trecem acum la pilonii 
festivalului: Competiția 
Oficială și What’s Up Doc?. 
Ce ți-a stârnit interesul anul 
acesta? Ce n-avem voie să 
ratăm?
Cu riscul de a mă repeta, 
voi spune că am penalizat 
producțiile arthouse stan-
dardizate și rețetele obosite 
de „film de festival”, privile-
giind flirtul, ba chiar orgia, 
cu filmul de gen. Mi se pare o 
mișcare infinit mai temerară 

și mai stimulantă din partea 
unor cineaști aflați la început 
de drum. Dacă există o fibră 
invizibilă care conectează 
filmele din Competiția 
Oficială, ea ține de o anume 
claustrofobie existențială. 
Majoritatea personajelor 
sunt captive în sisteme rigide 
sau disfuncționale – fie ele 
familiale, sociale sau ideolo-
gice – din care încearcă să se 
scoată cu disperare.

Imaginează-ți acum un 
soi de joc Jenga în care fiecare 
film e o piesă. De rezistență. 
Împreună, ele stau în picioare, 
deși fricțiunea e palpabilă. 
Dacă scoți una, pică tot. 
Această structură de risc 
e semnătura competiției din 
acest an – nu o unitate tema-
tică politicoasă și previzibilă, 
ci o tensiune limită între 
limbaje cinematografice și na-
rațiuni care, în mod normal, 
n-ar coexista în același bloc. 
De neratat ar fi melodrama 
canceroasă din Sicko, pentru 
felul cinic în care-ți trage 
preșul de sub picioare atunci 
când își arată adevărata față; 
narațiunea rocambolescă din 
Regele Soare; mixul improba-
bil, dar seducător, de genuri 
din suprarealista fantezie 

thailandeză O fantomă utilă; 
aerul de Porumboiu mucalit 
și deadpan din basmul cinefil 
argentinian Se face zi; nu 
în ultimul rând, parabola 
politică deghizată în farsă 
demnă de un Lanthimos 
din maghiarul Aici mă simt 
acasă – deși cred că toate cele 
12 filme ascund în ele o tra-
pă – emoțională, narativă, 
stilistică – în care chiar și cel 
mai versat spectator va cădea 
pe nesimțite în gol.

Cât despre competiția 
What’s Up, Doc?, asamblată 
de colega mea Crăița Nanu, ea 
rămâne un caleidoscop atipic, 
în răspăr cu propunerile for-
matate ale altor festivaluri, un 
teritoriu în care interogările 

inconfortabile nu sunt sacrifi-
cate în favoarea poziționărilor 
corecte, lăsând finalmente loc 
pentru adevărul uman, cu bu-
nele și relele lui. De neratat mi 
se par Bouchra, un coming-out 
sensibil transformat original 
într-o animație cu coioți, 
visceralul Hex (povestea unei 
trupe feminine de heavy 
metal care face de rușine toate 
glumele la adresa feministe-
lor) și abisul politic din Gardi-
enii din Seul, un documentar 
jurnalistic exploziv despre 
instituirea Legii Marțiale în 
Coreea acum doi ani – o aver-
tizare brutală despre cum 
Istoria riscă să se repete.

De la pilonii festivalului, 
la pilonii cinemaului. 
Almodóvar. Jude. Mads 
Mikkelsen, dacă includem  
și actori. Cum arată noile  
lor filme? Ce alți „grei”  
pot/trebuie văzuți la TIFF 
anul acesta?
Noul Almodóvar, Un Crăciun 
amar, e frate bun cu Durere și 
glorie și are aceeași autorefe-
rențialitate dulce-amară – va 
fi cu siguranță un hit pentru 
cei care nu văd într-un film 
o experiență singulară, ci 
o piesă din acel puzzle-in-pro-
gress care e opera unui 
cineast iconic. Radu Jude 
revine la TIFF cu nu mai pu-
țin de trei filme, printre care 
drăcia de Dracula și Jurnalul 
unei cameriste, proaspăt pro-
iectat la Cannes, o melodramă 
doar în aparență mai cuminte 
decât coroziva și mereu 
imprevizibila lui filmografie 
recentă. Mads e înnebunitor 
de bun în Ultimul viking, 

Dacă nu le dăm o voce, degeaba ne 
plângem că cei foarte tineri ne dau cu 
seen și-și văd mai departe de ale lor.

Sicko

Aici mă simt acasă
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o comedie nordică mai neagră 
decât un diagnostic fatal. La 
peste 70 de ani, Jackie Chan 
e în continuare spectaculos 
de agil și câștigă la puncte 
în fața Inteligenței Artifici-
ale într-un action irezistibil, 
The Shadow’s Edge, care 
îmi doream să nu se mai 
termine când l-am văzut la 
Rotterdam. Emma Thompson 
e neașteptat de cool într-un 
thriller hibernal pe viață și 
pe moarte (Gerul morții). 
Italianul Gabriele Muccino 
își trimite eroii melodramei 
despre infidelitate într-un 
Tanger colorat și solar, dar 
twist-ul sumbru din finalul 
Lucrurilor nespuse te lasă 
mut. Actorul principal din 
Maspalomas a primit un 
binemeritat Premiu Goya de 
interpretare masculină într-o 
poveste emoționantă despre 
coming-out la senectute. Ir-
landezul Jim Sheridan revine 
cu un thriller inedit inspirat 
după un caz real și modelat 
după 12 oameni furioși, iar Re-
constituirea e filmul perfect 
pentru vremurile bipolare pe 

care le trăim, în care nimeni 
nu mai ascultă pe nimeni, iar 
gândirea analitică și rațională 
e victimă din oficiu.

Pe fast forward: Juliette 
Binoche, de-o fizicalitate 
fascinantă în documentarul 

de dans Noi doi, în mișcare; 
François Ozon livrând o adap-
tare perfectă, cu un strop de 
îndrăzneală, după Străinul 
lui Camus; splendida Carmen 
Maura – cea din vechiul 
Pepi..., dar și din favoritul 
publicului de la Veneția, 
Strada Malaga; regizorul Ben 
Wheatley – acest terorist de 
geniu al underground-ului 
britanic – și noul lui SF Bulk, 
un indie low-budget des-
pre multivers și paranoia, 
făcut cu puțini bani și multă 
anarhie; și evident, Marilyn, 
la centenar și în închiderea 
TIFF-ului, cu Unora le place 
jazz-ul.

Acum, să vorbim puțin  
și despre ZFR (Zilele  
Filmului Românesc) şi Ziua  
Maghiară. Cum arată filmele 
vecinilor noștri? Cum se 
aseamănă cu cele românești? 
Ce le diferenţiază?
Ziua maghiară e concepută 
de ani buni de colegul meu 
Zágoni Bálint – care face o ra-
diografie excepțională a cine-
matografiei vecinilor noștri. 

Ce știu e că doi 
dintre favoriții 
mei absoluți de 
anul trecut, deja 
menționatul Aici 
mă simt acasă și 
țicneala incla-
sabilă a lui Pálfi 
György, Găina, nu 

au rival în filmul românesc 
actual. Pentru fiecare dramă 
realistă în care cele două cine-
matografii se întâlnesc, există 
perle ca acestea două pe 
care mi-aș dori să le văd și în 
producția autohtonă. Bașca, 

ambele filme sunt realizate 
în regim 100% independent, 
fără niciun sprijin financiar 
de la stat.

Despre ZFR, o să zic 
acum doar că e anul debutu-
rilor (nu mai puțin de 9 din 11 
filme în competiția ZFR), al 
actorilor care se lansează în 
regie și al filmelor de ficți-
une (după mulți ani în care 
documentarele le-au luat 
fața) – chit că favoritul meu 
personal din tot programul 
ZFR este tot un documentar, 
Pionul lui Lenin de Dragoș 
Turea, coprodus cu Republica 
Moldova. Voi reveni pe larg cu 
recomandări din programul 
românesc săptămâna viitoare.

Desigur, niciun TIFF n-ar fi 
complet fără un Focus, de 
data asta Focus Olanda. Ce 
te inspiră cel mai mult la 
această cinematografie?
Îmi place că cinematografia 
olandeză contemporană 
refuză cu încăpățânare 

tonul solemn și prețios care 
a contaminat o mare parte 
din cinema-ul vest-european 
recent. Olandezii vin cu o iro-
nie tăioasă, de tip deadpan, 
incursiuni curajoase în zona 
filmului de gen și o îndrăznea-
lă extrem de revigorantă.

Dovadă sunt curajul 
sinucigaș și franchețea 
sexuală din Gol goluț, haosul 
inventiv din Când ai o mamă 
(perfect calibrat cu meniul de 
comedie neagră din pro-
gram) și misterele stranii din 
thrillerul În lanul de trestii. În 
plus, profităm de acest Focus 
pentru a aduce pe ecran mare 

două filme cult din istorie: 
terifiantul Dispariția (George 
Sluizer), preferat absolut al 
lui Kubrick, și scandalosul 
Așii (Paul Verhoeven).

În încheiere, vreau să te invit 
într-o zonă fierbinte, pornind 
de la filmul de deschidere, 
3 zile în septembrie, și 
recent premiatul Fjord, care 
au stârnit discuţii ample 
despre rolul criticii de film. 
Ce ai vrea să adaugi pe acest 
subiect și ce filme crezi că ar 
putea desăvârși discuția în 
selecția de anul acesta?
Că e de bun-simț să scrii în 
cunoștință de cauză, nu să 
dai verdicte fără să fi văzut 
filmul. E o meteahnă veche, 
accentuată fatal în era reac-
ției imediate de pe rețelele 
sociale, care nu face decât să 
expună goana după atenție 
și prejudecățile unui spirit 
altminteri liber și open-min-
ded, cum mi se pare că ar 
trebui să fie un critic de film.

Orice grilă de lectură și 
analiză e permisă, câtă vreme 
e solid argumentată și nu uiți 
să spui ceva și despre film, 
fără a-l povesti excesiv, dise-
cându-i textul, forma, estetica, 
regia etc. – cum nu s-a întâm-
plat în majoritatea cronicilor 
pe care le-am citit la Fjord, 
preocupate în special de 
conformism tematic, utilitate 
socială și poziționare corectă, 
și scrise parcă de la înălțimea 
unui tribunal ideologic. Mi-ar 
plăcea să mă înșel, dar cred că 
multe dintre filmele din The 
Pitch Black Anthology sunt 
pasibile de aceeași soartă.  

Nostalgia poate fi un cadou 
otrăvit și speranța moare 
ultima, dar nici cu umorul nu 
mergi întotdeauna la sigur.

The Shadow’s Edge

Fjord
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Michał Marczak revine 
după un deceniu cu Closure, 
un film visceral și profund 
uman, care estompează 
granițele dintre documentar, 
ficțiune și thriller true crime. 
În centrul poveștii se află 
Daniel, un tată al cărui fiu, 
Kris, a dispărut fără urmă. 
Ultimele imagini cu băiatul 
provin de la o cameră de su-
praveghere amplasată pe un 
pod peste Vistula. De atunci, 
Daniel și-a dedicat viața cău-
tării, petrecând nenumărate 
zile pe o barcă cu motor de-a 
lungul malurilor râului, în 
speranța de a găsi fie trupul 
fiului său, fie dovezi că aces-
ta este încă în viață.

Reportaje de televi-
ziune, acoperire senzațio-
nalistă, speculații online 

și nenumărate presupuse 
apariții transformă o trage-
die privată într-un mister 
public. Marczak integrează 
difuzări TV, interviuri cu 
locuitori, dezvăluind modul 
în care un caz de persoană 
dispărută se poate transfor-
ma într-o narațiune colecti-
vă asupra căreia societatea 
își proiectează temerile, 
dorințele și credințele.

Filmat pe parcursul 
unui an și a peste șaptezeci 
de zile de filmare, Closu-
re urmărește atât căutarea 
fizică, cât și transformarea 
interioară a protagonistului. 
Din punct de vedere vizual, 
evidențiază virtuozitatea ca-
racteristică lui Michał Mar-
czak atât ca regizor, cât și ca 
director de imagine. Combi-

nând cadre intime surprinse 
din mână cu imagini ample 
realizate cu drona, filmul 
transformă Vistula într-un 
peisaj psihologic tulburător. 
Cinematografia imersivă și 
montajul meticulos dau naș-
tere unei opere care se simte 
simultan observațională și 
cinematografică, ancorată 
în realitate, dar încărcată de 

NO LIMIT

Încheiere – așteptând speranța
Anais Dragu

Un documentar despre incertitudine și imposibilitatea de a 
renunța, care depășește convențiile genului true crime.

tensiunea și forța emoționa-
lă specifice ficțiunii.
Closure este, în ultimă 
instanță, o meditație asupra 
puterii speranței – și asupra 
prețului pe care îl presupune 
agățarea de ea.
VINERI, 12 IUNIE, ORA 19:30 / 
CINEMA ARTA CLUJ-NAPOCA
DUMINICĂ, 21 IUNIE, ORA 14:45 / 
UNIVERSITATEA SAPIENTIA

SUPERNOVA

Dragoste pe timp de război – 
geografia apropierii
Andreea Ghica

Războiul distruge, nimiceș-
te, desparte, dar, în același 
timp, poate să unească. Când 
loviturile transformă orașul 
Aleppo în ruine, un came-
raman sirian lasă aparatul 
jos și fuge pentru a-și salva 
semenii. Îl cheamă Abd Alka-
der Habak și documentează 
războiul din Siria. La mii de 
kilometri distanță se află 
Janay Boulos, o jurnalistă 
libaneză stabilită la Londra, 
care primește de la Abd 
Alkader imagini de pe teren 
pentru a fi difuzate de BBC. 
Relația lor profesională se 
transformă într-o poveste 
de dragoste, documentată pe 
parcursul a treisprezece ani 
cu filmări personale, înregis-
trări și mesaje.

La prima vedere, ar 
putea părea un documentar 
despre războiul sirian. În 
realitate, el funcționează 
ca un jurnal vizual, pro-
fund uman, care vorbește 
despre un subiect mai 
puțin accesibil: oamenii din 

interiorul lui. Oameni reali, 
părinți, frați, bunici, prieteni 
surprinși în cotidianul ne-
cosmetizat, printre bombe, 
sirene, ruine şi praf.

Poate cea mai intere-
santă caracteristică forma-
lă este că documentarul 

folosește distanța ca 
principiu narativ, iar 
îndrăgostiții devin 
precum păsările care 
migrează pentru a 
ajunge mai aproape 
una de cealaltă. Cu o 
încăpățânare ieșită 
din comun, dar atât 
de încurajatoare și de 
reprezentativă pen-
tru noile generații, 
cei doi oferă uma-
nității o lecție: doar 
iubirea și prietenia te 
fac să îți întinzi aripile 
și să îți porți rezilien-
ța ca pe cea mai mare 
victorie posibilă.
VINERI, 12 IUNIE,  

ORA 20:00 / VICTORIA CINEMA
LUNI, 15 IUNIE, ORA 10:00 /  
CINEMA ARTA

Printre imagini de pe front și ani de așteptare, un 
cameraman sirian și o jurnalistă libaneză compun, 
cadru cu cadru, o arhivă a tandreții.
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„Fiecare poet este un zeu”, 
se laudă într-o noapte co-
lumbianul Oscar Restrepo 
(Ubeimar Rios), într-un echi-
libru instabil pe marginea 
trotuarului. Alcoolemia îi 
sclipește în picuri pe frunte, 
iar lângă el tovarășii sunt 
angrenați în învârteli finan-
ciare. Când cortina ebrietății 
cade, tragicomedia regizoru-
lui Simón Mesa Soto ne arată 
cum timpul și capitalismul 
devin cei mai aprigi dușmani 
ai unui artist.

Pelicula, laureată cu 
Premiul Juriului în secțiu-

se vede nevoit să iasă din 
penumbra melancoliei și să 
se angajeze ca profesor de 
filosofie. Având creta într-o 
mână și sticla de băutură în 
cealaltă, Oscar o întâlnește 
pe Yurlady (Rebeca Andrade), 
o elevă modestă care își or-
donează lumea interioară în 
versuri. Bărbatul vede în fată 

nea Un Certain 
Regard la Cannes, 
evită atât roman-
tizarea poetului 
ratat, cât și 
demonizarea lui. 
Conturează, însă, 
imaginea tandră 
a unui bărbat 
care nu reușește 
să se ridice la 
nivelul propriilor 
ambiții. Cu doar două volu-
me publicate în tinerețe și 
ajuns acum să trăiască din 
pensia propriei mame, este 
de la sine înțeles că Oscar 

nu prea are veleități 
de zeu.

Mustrările celor 
din jur se amplifică, 
iar protagonistul 

trenul faimei pe care el l-a 
ratat și începe să o infiltreze 
în cercuri literare – dar cât 
loc mai poate rămâne pentru 
poezie printre familie, utili-
tăți și chiar unghii cu gel?
VINERI, 12 IUNIE, ORA 15:30 / 
CINEMA VICTORIA
DUMINICĂ, 21 IUNIE, ORA 10:45 / 
CERCUL MILITAR

SUPERNOVA

Un poet
Inimă de artist, destin de șomer
Louisa Miclăuș

Un poet trecut de prima tinerețe 
descoperă șansa unei glorii  
întârziate într-o elevă talentată.
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DOUBLE TAKES

Balearic & 18 Găuri spre Paradis –  
s-au aprins moștenitorii

Două filme care, deși par 
dezvoltate din același eve-
niment, se remarcă fiecare 
prin stilul experimental, 
în cazul lui Balearic în 
regia lui Ion de Sosa și prin 
personajele puternice din 
18 Găuri spre Paradis al lui 
João Nuno Pinto. La o primă 
descriere, ambele filme spun 
aceeași poveste; o familie 
de noi burghezi, îmbogățiți 
prin moștenire, este prinsă 
în vechiul conac părintesc 
de focul viu care înghite tot 
în jurul lor.

Balearic are un înce-
put în forță, care, la prima 
vedere poate sugera un 
altfel de parcurs narativ. 
Patru tineri, proaspăt absol-
venți de liceu, sunt surprinși 
în drum spre plajă de o nouă 
vilă construită, aparent 

goală. Cuprinși de curajul 
adolescentin, se aventurea-
ză în explorarea proprietății 
când, de nicăieri, trei câini 
de pază o atacă pe una din-
tre fete. Narațiunea se mută 
brusc, abandonând în plin 
haos cei patru adolescenți.

Într-o vilă din aceeași 
zonă, o familie sărbătorește 
venirea verii printr-o petrece-
re opulentă, cu paella, sculp-
turi în gheață și momente 
artistice. Cele două moșteni-
toare intră într-o competiție 
pentru conacul bătrânului 
tată, deși pare că niciuna nu 
ar avea câștig de cauză.

În mijlocul sărbătorii, 
participanții la cheful posh 
observă în distanță un nou 
focar de incendiu. Elicoptere-
le de stingere a focului stră-
pung liniștea, dând speranța 

că o vor salva pe fata rănită 
de la câteva vile distanță.

18 Găuri spre Paradis 
are un început mai franc, 
explorează același fir narativ 
al unei familii înstărite care 
s-a adunat la vechea vilă 

părintească înainte s-o vândă. 
Tipologia celor două surori și 
neînțelegerile dintre ele revin, 
de această dată, într-o altă 
formă: Francisca nu se poate 
desprinde de amintirile din 
casa copilăriei, Catarina nu 
mai vrea să investească într-o 
proprietate în derivă.

Focul, din nou un perso-
naj principal, mai prezent de-
cât în Balearic, se apropie cu 
o forță și mai amenințătoare 
și îi sechestrează pe petrecă-
reți între granițele lui.

João Nuno Pinto aduce 
în filmul lui și un al doilea 
punct de interes narativ, 
urmărind-o pe Susana, fiica 
uneia dintre angajatele fami-
liei, bolnavă și amenințată de 
iminenta vânzare a tere-
nului. În încercarea de a-și 
salva mama, Susana devine 
eroul brutal al situației.

Cele două filme, deși 
par coapte la același foc, se 
individualizează prin suflul 
personal al regizorilor și 
specificul cultural al țării 
producătoare. Este stimu-
lant de urmărit parcursul 
acestui duo cinematografic, 
un déjà-vu plăcut, care te 
menține surprins.
BALEARIC 
VINERI, 12 IUNIE, ORA 22:15 / 
SAPIENȚIA ; 
DUMINICĂ, 14 IUNIE, ORA 10:45 / 
CERCUL MILITAR
18 GĂURI SPRE PARADIS
VINERI, 19 IUNIE, ORA 17:15 / 
SAPIENȚIA ;
DUMINICĂ, 21 IUNIE, ORA 12:00 / 
CINEMA ARTA

Tamara Văscu

Când alăturăm două surori cu valori diferite, un conac 
moștenit și un incendiu iminent, primim mugurele unei povești 
care merită văzută de două ori. 
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25 YEARS LATER 

Wit – ultima 
notă de subsol
Andreea Ghica

Există ceva profund iro-
nic în premisa lui Wit: Vivian 
Bearing (Emma Thompson), 
profesoară universitară, și-a 
petrecut toată viața anali-
zând textele altora. Când 
este diagnosticată cu cancer 
ovarian în stadiu avansat, 
rolurile se inversează. Ea nu 
mai interpretează lumea, ci 
lumea o interpretează pe ea.

Adaptat după piesa lui 
Margaret Edson, filmul regi-
zat de Mike Nichols trans-
formă spitalul într-un spațiu 
care seamănă surprinzător 
de mult cu o universitate. 
Dar studenții sunt înlocuiți 
de medici care o tratează pe 
Vivian mai degrabă ca pe un 
caz interesant decât ca pe un 

om, iar pentru ea însăși, boala 
devine o problemă intelectu-
ală care trebuie înțeleasă.

Tocmai de aceea, Nichols 
evită sentimentalismul clasic. 
El nu este interesat de lupta 
cu boala, ci de felul în care in-
telectul încearcă să negocieze 
cu ceva ce nu poate controla. 
Vivian răspunde diagnosticu-
lui așa cum a răspuns mereu 

vieții: analizând, comentând, 
interpretând, în timp ce 
umorul ei sec funcționează ca 
ultimă formă de apărare.

Vizual, filmul păstrează 
austeritatea teatrului din 
care provine: coridoare albe, 
saloane impersonale și lumi-
nă clinică. Ele elimină orice 
posibilitate de evadare și 
transformă spitalul într-un 

spațiu în care intelectul își 
descoperă propriile lui limi-
te. În acest sens, Wit rămâne 
una dintre cele mai lucide 
reflecții cinematografice 
despre limitele cunoașterii și 
vulnerabilității umane.
VINERI, 12 IUNIE, ORA 19:30 / 
CINEMA MĂRĂȘTI
LUNI, 15 IUNIE, ORA 21:00 / CASA 
DE CULTURĂ A STUDENȚILOR

Pe măsură ce corpul i se 
destramă, Vivian Bearing 
se confruntă cu o întrebare 
fără răspuns: cum împaci 
luciditatea cu neputința?
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LUNĂ PLINĂ

Gaua
Sau „The Monstrous 
Feminine” în folk horror
Adda Mihăescu

25 YEARS LATER

No Man’s Land
În tranșeele absurdului
Andreea Ghica

„Noaptea o să-ți intre 
pe ochi”, prezice soțul 
Kattalinei (Yune Nogueiras) 
văzând-o la fereastră, după un 
prolog care descrie noaptea 
(„gaua”) drept timpul în care 
cei care părăsesc casa se 
predau inevitabil lui Gaueko, 
sau „Noaptea însăși.” Până în 
primul intertitlu (următoare-
le marcând un nou unghi al 
aceleiași proaspete bârfe să-
tești), deja anticipăm vrăjitoa-
rele. Și ele, întregul sabat de 
femei nesupuse, și alăturarea 
altor tertipuri ale folk horror-

ului, cum sunt 
Inchiziția, arderea 
suspecților, feno-
menele de posesie, 
lumânarea roșie, 
preotul deviat 
sau sexualitatea 
disidentă, dau 
impresia, chiar 
dacă prematură, 
că filmul riscă să 
devină repetitiv, dincolo de 
cadrele nocturne aproape 
picturale.

De fapt, întocmai 
stilizarea excesivă, redun-

danța narativă și 
îngroșarea deli-
berată a clișeului 
formează o aură 
de basm negru 
atent totuși la 

După modelul poveștilor de tavernă, 
Gaua apelează la mitologia bască pentru 
a reafirma Pericolul în timpul Inchiziției: 
femeia neconformă.

markerii vremii, cum este și 
chelia în creștetul capului ca 
însemn al celibatului. Gaua 
nu este, însă, un horror de 
văzut pentru încrengături 
structurale, ci mai degrabă 
unul care absoarbe prin 
deliciul unui folclor mai 
puțin cunoscut, oferind chiar 
și „rețeta” pe pași a ritualului 
de izgonire a unor Etxekoak – 

spirite de-ale casei. Iar când 
ne gândim la reprezentarea 
tradițiilor basce pe harta 
cinematografiei horror, dacă 
nu ne gândim la Gaua, cel 
mai probabil ne gândim tot la 
regizorul Paul Urkijo Alijo.
VINERI, 12 IUNIE, ORA 18:15 / 
CERCUL MILITAR
DUMINICĂ, 14 IUNIE, ORA 14:45 / 
UNIVERSITATEA SAPIENTIA

La mai bine de două dece-
nii de la lansare, No Man’s 
Land-ul lui Danis Tanović 
rămâne una dintre cele mai 
amare reflecții cinemato-
grafice asupra războiului 
contemporan, cu o premisă 
deopotrivă comică și tragică: 
doi soldați din tabere adver-
se, bosniacul Čiki și sârbul 
Nino, ajung blocați într-o 
tranșee neutră. Alături de 
ei se află un al treilea biet 
soldat, condamnat să zacă pe 
o mină care poate exploda la 
cea mai mică mișcare.

De aici, Tanović 
construiește un veritabil 
Așteptându-l pe Godot: per-
sonajele sunt captive într-o 
situație imposibilă, aștep-

tând un deznodământ care 
nu mai vine. Când, în sfârșit, 
ofițerii ONU și presa globală 
apar, soldații respiră ușurați, 

dar cum filmul (premiul 
Oscar pentru cel mai bun 
film străin) nu își propune 
o rezolvare facilă, salvarea 
lor este transformată într-un 
circ mediatic, 
care arată cu 
câtă super-
ficialitate 
poate fi trata-
tă suferința 
umană.

Vizual, filmul impresi-
onează prin simplitate: tran-
șeea îngustă, cerul semilumi-
nat și coloana sonoră plină 
de sunete naturale creează 

o atmosferă 
claustrofobi-
că. Nu există 
scene spec-
taculoase în 
sens exploziv, 
ci multă aș-
teptare, nepu-

tință și dialoguri care arată 
că soldații nu sunt decât 
niște victime ale sistemului.

Pentru Tanović, nu 
contează cine câștigă sau 
cine are dreptate. Să găsești 
sens într-o situație lipsită de 
sens devine la fel de tragic 
precum războiul însuși.  
Și tocmai asta face ca scena-
riul său să fie atât de actual 
și astăzi.
VINERI, 12 IUNIE, ORA 20:30 / 
CINEMA DACIA MĂNĂȘTUR
SÂMBĂTĂ, 20 IUNIE, ORA 19:30 / 
CINEMA MĂRĂȘTI

Doi soldați intră într-o 
tranșee. Nu e un banc,  
ci începutul unei negocieri 
despre cine a pornit războiul 
și cine va ieși viu din el.
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Casa de Cultură
a Studenților

Miercuri, 17 iunie
18:30

MEANDRE
Muzică live:

Golan (Electro Acustic) (RO)
r. Mircea Săucan, 1967

O BIJUTERIE
AVANGARDISTĂ PE
MUZICA ELECTRO
SEMNATĂ GOLAN

B I L E T E  P E :  T I F F . E V E N T B O O K . R O  |  T I F F  O F F I C I A L  A P P  |  T I F F. RO
C U  S P R I J I N U L :

B I L E T E  P E :  T I F F . E V E N T B O O K . R O  |  T I F F  O F F I C I A L  A P P  
T I F F. RO

TIFF Team
Astăzi: Renate Roca-Rozemberg, Coordonator PR
La ediție aniversară, punem un reflector și pe cei din echipa care a făcut și face posibil  
tot ce înseamnă TIFF: cine sunt (o parte) dintre ei și care e filmul lor la TIFF. 
Ruxandra Predescu
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statuii lui Matei Corvin, la 
gala de deschidere, cu Cristi H  
și Oana G. Kind reminder, 
Cristi, anul ăsta mi-ești dator 
cu un brand premium.

Dacă am face o capsulă  
a timpului pentru echipa 
TIFF50, ce ai pune în ea  
și de ce?
Plasturi pentru viitorul PR, 
oricine vei fi tu! Crede-mă, 
nicio tehnologie a viitorului 
nu va reuși să te scape de 
umflăturile și rănile de la 
picioare pe care le faci, de 
la gala de deschidere până 
la cele 48 de ture de urcat & 
coborât treptele la teatru.  

Cine ești, ce-ai făcut și ce faci 
la TIFF, de câți ani și de ce?
Sunt Renate, fac PR, am făcut 
PR și, cel mai probabil, voi 
mai face PR la TIFF, din 2003 
tot asta mi se întâmplă. De 
ce? Nu mă pot abține, deși, 
recunosc, de câțiva ani mă 
tentează foarte tare să îmi 
schimb rolul în festival. Sper 
să am curajul (și eu, și şefii 
mei) să facem schimbarea 
asta măcar pentru o ediție.

Dacă TIFF ar fi un film,  
ce titlu i-ai da și ce gen ar fi?
Don’t Look Back in Anger. 
Glumesc. Sweet Surrender. 
Încerc să nu mă mai opun 
haosului și să iau ce e bun din 
el. Mă ajută mult și colegii.

Dacă zic TIFF, care e  
primul cuvânt care-ți  
vine în minte?  
Dar prima imagine?
Prieteni. Oameni care au 
rămas în viața mea fără 
ca neapărat să mai lucrăm 
împreună, pe care nu mi-e 
frică să-i sun și să le cer 
ajutorul chiar dacă poate 
vorbim odată la 4 ani.

Prima imagine e asta: 
Cinema Florin Piersic (sau 

intrarea la „Declarație de 
dragoste”, în 1985.

Care e ritualul tău preferat 
la Cluj în timpul TIFF?
Paharul de prosecco / vin băut 
pe de-ascunselea, în spatele 

Republica, așa cum se numea 
când a început TIFF). Aveam 
birouri pe culoare, geamurile 
erau crăpate și trăgea un 
curent teribil. Mă gândeam 
că poate un geam am spart 
chiar eu când am „forțat” 

Dintre toate 
proiectele la care 
lucrez de mulți ani, 
acesta e locul în 
care am cunoscut 
cei mai faini oameni 
și mi-am făcut cei 
mai mulți prieteni.

Renate Roca-Rozemberg
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This year, TIFF is turning 25 
and celebrating its anniver-
sary with a special selection 
titled 25 Years Later. What 
thoughts can you share 
with us regarding both this 
quarter-century milestone 
and the lineup put together 
to commemorate it?
First of all, a quick clarifi-
cation - because I, too, get 
caught up in the hype of a 
round number: this is indeed 
the 25th edition, but TIFF 
was born on June 3, 2002, so 
it has actually just turned 24. 
The quarter-century mark 
will have to wait just a little 
bit longer. But whether it’s 
24 or 25, it’s still an awkward 
age. You are mature enough 
to recall episodes from the 
very first edition—when 
Haneke’s The Piano Teacher 
and Miike’s Audition shook a 
gray, conservative little town 
to its core, resulting in a 
series of fainting spells—yet 
still young enough to refuse 
the hypochondriac nostalgia 
of „old-timers spinning old 
yarns.” So, for this 25th an-
niversary edition, I propose 
not an exercise in weeping 
over the past, but a polemi-
cal gamble with time.

Taking a look back 
- in perfect sync with the 
occasion - the 25 Years Later 
section revives ten hea-
vyweights born in the grace 
year of 2001. What times 
those were! Cinema had sub-
stance, originality, intuition, 
visceral splendor, and, above 
all, guts. From the hypnotic 
labyrinth of Mulholland 
Drive and the bunny-eared 
schizo enigma of Donnie 
Darko, to the absurd war 

fable No Man’s Land and 
Cristi Puiu’s explosive debut 
Stuff and Dough, the screen 
pulsated with anxiety and 
untamed radicalism. Films 
back then had the courage 
to risk everything without 
a safety net or protective 
filters. By contrast, the vast 
majority of contemporary 
productions seem stuck in 
an aseptic and unimagina-
tive limbo. Today’s cinema 
suffers from a chronic lack 
of nerve: it is well-behaved, 
predictable, running on au-
topilot, endlessly duplicated 
from a mold of conformity. 
It’s becoming increasingly 
difficult to deliver a program 
that lives up to our reputati-
on as an agent provocateur, 
but to paraphrase Corneliu 
Porumboiu (who is featured 
this year with a complete 
retrospective and honored 
with the TIFF.25 Anniver-

sary Trophy), we make a 
festival the best we can.

Speaking of the festival’s 
age, TIFF continues with the 
Teen Spirit jury, made up of 
individuals younger than 
the festival itself. What can 
you tell us about this section 
geared toward youth and 
the films within it?
Having a section with films 
for and about them, judged 
by them, was our way of 
drawing them into the festi-
val universe. If we don’t give 
them a voice, there’s no point 
in complaining that the 
younger generation leaves 
us on „read” and goes about 
their business. This holds 
true not just at TIFF, but 
anywhere in the world. The 
good news is that several 
jurors from the pilot edition 
have returned to the job 
after debating passionately 

and with utmost seriousness 
last year to choose a winner 
- a clear sign that they loved 
the experience. To push the 
Teen Spirit experiment even 
further, we provided them 
with the space and logistical 
support to curate their own 
program, leaving them „on 
their own” (to borrow the 
title of Tudor Jurgiu’s new 
film) to articulate and own 
their choices - precisely to 
see what truly preoccupies 
people their age.

As for the films in Teen 
Spirit - they continue to 
tackle coming-of-age, belon-
ging, discovering sexuality, 
bullying, abuse, juvenile 
violence, and the volatility 
of teenage friendships. 
However, for a complete 
breakdown of the ten titles 
in competition, I invite you 
to interrogate my colleague 
responsible for the selection, 
Marius Bălănescu.

Personally, I found the 
premise of the Spanish film 
Sundays extremely bold and 
unusual, where a girl leaves 
her family and acquaintan-
ces bewildered by announ-
cing she wants to become a 
nun. Religion isn’t exactly a 
hot topic among Gen Z, and 
what is truly remarkable 
about this film—which won 
the top prize at the Spanish 

Chirilov’s Recommendations 
“Cinema Is Suffering from a Lack of Guts”
Open as always, the festival’s artistic director, Mihai Chirilov, spoke to us about the 
changes in film and society over the past 25 years, and about the films that could fuel 
the conversation. 
Șerban Mark Pop ■
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Cinema had 
substance, 
originality, intuition, 
visceral splendor, 
and, above all, guts.
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Oscars - is its impeccable 
ambiguity and its stubborn 
refusal to demonize either 
side: neither dogmatic rigi-
dity nor secular confusion.

If 25 Years Later is a section 
full of nostalgia and Teen 
Spirit is full of hope, then 
we must look toward The 
Pitch-Black Anthology, 
a section made up of the 
„darkest” films possible. 
Where did the idea come 
from, and what do you rec-
ommend most?
Nostalgia can be a poisoned 
chalice and hope dies last, 
but humor isn’t always a safe 
bet either - especially when 
it is so black (or dark, as you 
say) that today people tend 
to textbook-label it as cringe 
instead of surrendering to it, 
immune to outrage. The idea 
came to me from The Cable 
Guy, which the algorithm 
suddenly slipped into my 
Instagram Reels. I think it’s 
one of the most underrated 
and radical mainstream 
movies of the ‚90s. Beyond 
the confusion of the era - 
seeing Jim Carrey blow up 
his bankable star image by 
playing a sinister and tragic 
psychopath - Ben Stiller’s 
film is terrifyingly prophetic. 
The protagonist is not just 
a lunatic cable guy; he is 
one of the first algorithms 
in pop culture history and 
the embodiment of the 

desperate craving for human 
connection that we now 
log daily on social media. In 
an era dominated by sterile 
and harmless comedies, The 
Cable Guy is a monument 
to dark humor - terribly 
uncomfortable, but also a 
warning sign flashed three 
decades before increasingly 
smaller screens swallowed 
us whole.

To measure the pro-
portions of this crisis, and 
out of that same polemical 
spirit, I programmed the 
line-up for The Pitch-Black 
Anthology - a retrospec-
tive of black, scandalous 
comedies and humor pushed 
to the extreme and beyond. 
Here we find past classics 
like Delicatessen, Pepi, Luci, 
Bom and Other Girls on the 
Heap, The Discreet Charm of 
the Bourgeoisie, Fargo, and 
Happiness, alongside a few 
sulfurous gems from the 
present - admittedly rarer 
- like Fuck My Son! or Good 
Boy. The question is: why 
don’t we laugh uncontrolla-
bly anymore, perhaps with a 
slight hint of guilt, the way 
we sometimes do at a wake? 
The answer is simple and 
sad: filmmakers are afraid. 
In a world where audiences 
have become hypersensitive, 
ready to take offense at the 
slightest thing, auteurs walk 
on eggshells and preempti-
vely tone down any irreve-

rent comic impulse so as not 
to offend. A film like Ferreri’s 
La grande bouffe would no 
longer be possible today.

Early Almodóvar is 
light-years away from the 
Almodóvar of today. Buñuel's 
ghost has retired (only Jude 
still invokes it occasionally), 
and Todd Solondz has been 
silent for a decade. We have 
traded the freedom to provoke 
and misbehave for the com-
fort of not bothering anyone.

The tragedy is that this 
regression is visible to the na-
ked eye in the way cinema is 
packaged today. Everything 
has become so formatted 
that specialized language 
(from synopses to film criti-
cism) has been hijacked by 
a wooden terminology that 
was nowhere to be found 25 
years ago. The issue is not the 
themes themselves, but their 
mandatory box-checking, 

as if they were compulsory 
reading milestones. Today, 
the majority of film discourse 
opportunistically and spas-
modically invokes buzzwor-
ds like identity, diversity, 
ecosystem, sustainability, 
resilience, intersectionality, 
inclusive, underrepresented, 
transgenerational, safe space, 
(hetero)normative, microa-
ggression, colonial, and the 
obligatory empowerment. All 
these terms serve as mere 
passwords, signaling the 
correct alignment with a new 
ideological marketing. In-
stead of engaging prose and 
truly brilliant aesthetic and 
critical analysis, we are fed 
cookie-cutter exhortations 
and manifestos tailor-made 
for corporate activity reports.

With this dark antho-
logy, I invite you to leave 
your filters at the door and 
(re)watch these films with 
the mindset from before the 
Great Taming.  

Nostalgia can be a 
poisoned chalice and 
hope dies last, but 
humor isn’t always 
a safe bet either.

Mulholland Drive 

Sundays

Scan the QR 
code to read the 
full version of 
the interview on 
the AperiTIFF 
website.
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3 Days in September,  
Tudor Giurgiu’s latest film, 
starts from an apparently 
simple situation: one evening, 
a woman finds out something 
that shakes her relation-
ship and forces her out of 
a familiar path. But from the 
moment Bianca (Andreea Va-
sile) starts running away, this 
is no longer just a reaction to 
shock, but the beginning of 
a separation. She is followed 
in real time, in a one-shot film 
that turns Eforie Sud into 
a territory of chaos, strange 
encounters and truths that 
emerge before they can be 
put into words.

Tudor Giurgiu tells 
AperiTIFF that everything 
began with the desire to tell 
a story centered on a female 
character, but also with the 
attraction toward a concrete, 
slightly decayed world, diffi-
cult to capture through tour-
ist clichés. Eforie Sud, espe-
cially at the end of the season, 
has, as he puts it, “a broad, 
decayed charm, of a place that 

was once something else.” It 
is neither Mamaia Nord, with 
its cosmopolitan vibe, nor 
Vama Veche, with its already 
mythologized coolness, but 
a resort where you come 
across the man with the 
small piano, the widow, the 
little tourist train, the wed-
dings, the buses turned into 
accommodation spaces, and 
people who seem to belong 
to another time. “It’s a world 
you don’t imagine, you don’t 
know exists.” It is precisely 
this world that gives the film 
its ground, anchoring it in an 
unsettling concreteness.

An invisible choreography
The construction, however, 
was far from improvised. The 
initial plan, the director says, 
was to work with a team of 
30-40 people, which eventu-
ally grew to around 60, once 
the extras, the sound, the 
camera route and the back-
ground movement required 
a much larger organization. 
There were “17 lavalier micro-
phones, several frequencies, 

actors who appeared in one 
place and then had to be 
quickly moved somewhere 
else, minibuses taking extras 
from one point to another, 
while the camera could not 
stop.” One take was ruined, 
for instance, because Emilia 
Popescu, inside a hotel with 
thick walls, lost the signal 
exactly when she was sup-
posed to answer a video call. 
In such a film, chance must 
seem alive but be controlled 
to the second.

Total trust in the actors
This is where the actors’ work 
becomes crucial. Giurgiu 
speaks about “autonomous 
actors,” without whom such 
a project would not have been 
possible. In a one-shot film, 
the director no longer has the 
luxury of fixing things in the 
editing room. Rehearsals set 
the route, the rhythm and 
the cues, but once the camera 
starts rolling, the actors are 
left alone with the truth of 
the moment.

For AperiTIFF, 
protagonist Andreea Vasile 
describes Bianca’s journey 
with great passion, precisely 
through this impossibility 
of immediately rationalizing 
what is happening to her. 
Separations, she says, often 
begin before they can be 
named. Bianca has no plan, 
no time to think; her actions 
are triggered by emotion and 
by her body. “The analysis 
comes later,” the actress says. 
During that night, the truth 
lies in rushed, imperfect, cha-
otic, undisguised reactions.

That is why Bianca does 
not move in an orderly way 
through shock, anger, shame, 
confusion or liberation. 
Everything comes all at once. 
For such a tour de force, the 
actress’s challenge was not 
to build visible psychological 
steps, but to avoid smooth-

A one-shot journey through Eforie Sud, in which a woman’s 
escape becomes a form of separation, while the chaos of one 
night brings to light truths that are hard to name.

OPENING GALA

3 Days in September
When Reality Goes Off the Rails
Ion Indolean
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ing anything over playing 
conclusions or explaining. 
The camera sees, regardless of 
lenses, framing or technical 
difficulties, one single thing: 
the truth. And in 3 Days in 
September, truth is not some-
thing stable, but something 
that moves together with 
Bianca, changing through 
every person she meets and 
every space she crosses.

Controlled chaos
The screenplay, written by  
Tudor Giurgiu, Conrad 
Mericoffer and Radu Grigore, 
had to produce exactly this 
paradoxical impression: chaos  
with structure. Also speaking 
to AperiTIFF, Mericoffer 
underlines how difficult it is 
to convey chaos when filming 
in a continuous flow, which is 
why the situations were built 
as simply as possible, while 
during the takes there were 
adjustments that further 
simplified the route. The 
characters who appear along 
Bianca’s path have something 

recognizable, but also slightly 
absurd, as if familiar reality 
were being put to the test.

Victor, played by 
Emilian Oprea, triggers the 
collapse of the evening. The 
actor tells AperiTIFF that he 
does not absolve his charac-
ter – “he is guilty, yes” – but 
that the story does not 
remain merely in the area of 
accusation. Instead, it follows 
what happens after mental 
projections break apart. For 
Oprea, 3 Days in September 
is about “the harsh truth,” 

a freedom she herself does 
not yet know how to name.

Behind this apparent 
lightness, however, lies 
a project made with rigor, 
risk and curiosity, within the 
TIFF family, as something 
born out of the quarter cen-
tury in which this festival 
has gathered people, ener-
gies and friendships that, as 
it turns out, transcend the 
event itself. A form of free-
dom and a group experience, 
almost a creative camp by 
the sea. It is no coincidence 

that Giurgiu speaks of the 
project as a space in which 
collaborators from differ-
ent generations and with 
different experiences were 
placed in a situation where 
they had to discover one an-
other directly through work, 
without the safety net of an 
already tested formula.

Precisely because it 
does not follow the expect-
ed template of “great works,” 
3 Days in September finds 
its energy elsewhere: in the 
body of an actress carrying 

“There was an entire 
troop movement 
going on behind 
the scenes.” – 
Tudor Giurgiu

the film, in the invisible 
mechanism of the crew, in 
the forgotten seaside town 
that becomes a character, 
and in that night when 
Bianca, as she puts it, runs 
into “all the crazy people” – 
perhaps because the world 
itself has just begun to 
look different.  

FRIDAY, JUNE 12, TIFF 2026 
OPENING GALA, 20:45 /  
UNIRII OPEN AIR
FRIDAY, JUNE 19, 20:30 / 
STUDENTS’ CULTURAL HOUSE

about what exists beyond 
fears and illusions, but also 
about the power to redirect 
a painful trajectory.

Freedom in the night
Perhaps this is where the 
film’s strength comes from: 
not from a grand historical 
or social stake, but from an 
intimate moment which, 
once opened, allows an en-
tire world to enter. Giurgiu 
says he was interested in the 
question: “Where do you go 
from here?” The screenplay 
thus refuses a clear solution 
and leaves Bianca’s sepa-
ration suspended between 
injury and the possibility of 
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Sandra den Hamer 
is the CEO of the Nether-
lands Film Fund and one 
of the most important 
representatives of the film 
industry in the Netherlands. 
Between 2010 and 2023, she 
managed the Eye Filmmuse-
um in Amsterdam. 

Roman Gutek, 
a Polish film distributor and 
producer, is also the founder 
of several festivals, including 
the Warsaw Film Festival 
and the more recent Time-
less Film Festival Warsaw. 

Ivana Mladenović 
is a Serbian-born director. 
Her most recent film, Sorella 
di Clausura, premiered in 
the official competition at 
Locarno and won her the 
directing award at Sarajevo. 

Aidan Gillen, 
the Irish actor known for his 
roles in successful internati-
onal productions, currently 
appears in Mayor of Kings-
town. His best-known works 
include The Wire and Game 
of Thrones. 

Noaz Deshe 
is a Romanian filmmaker, ci-
nematographer, and compo-
ser based in Mexico City and 
Athens. His most recent film, 
Xoftex, premiered at Karlovy 
Vary in 2024, where it won 
the Best Director award. 
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Let’s meet the 
jury members!
We present to you two of the juries for  
some of the most important competitions  
of this edition.
Claudia Negrea

Javier Martín-Domín-
guez 
is a filmmaker and cultural 
journalist. He was a member 
of juries for festivals such as 
Moscow, Sarajevo, and Docu-
menta Madrid. For a decade, he 
was a correspondent between 
the US and Japan for RTVE 
and La Vanguardia. Between 
2008 and 2011, he directed the 
Seville Film Festival. 

Katharina Stumm 
regularly collaborates with 
the Berlinale Co-Production 
Market, as well as other 
international film festivals 
and markets. She has been 
working at the East-West 
co-production market con-
necting cottbus since 2018 
as a Programme Manager. 
She holds a Master’s degree 
in Film Studies from King’s 
College London. 

Guillaume Calop 
worked as the artistic director 
of the online division of the 
CANAL+ group (1998–2004). In 
2009, he co-founded the Les 
Arcs Film Festival, dedicated 
to European cinema, whe-
re he currently serves as 
General Manager. He is also 
the co-founder of Le Village, 
which develops professional 
platforms for festivals and 
film projects, as well as Le Lab 
Femmes de Cinéma, a think 
tank dedicated to better repre-
sentation of women in the 
film industry. 

Romanian Film Days Jury – 
Short Film

Official Competition Jury
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Tocmai când pare că și-a 
găsit, în sfârșit, echilibrul, 
viața Kikăi se destramă – 
moartea subită a noului par-
tener, o sarcină neprevăzută 
și lipsa banilor o împing pe 
un drum anevoios, la capătul 
căruia protagonista întreve-
de o posibilă salvare.
Alexe Poukine propune un 
film ambițios, care nu se fe-
rește din calea unor subiecte 
precum adulterul, cultura 
BDSM și munca sexuală. 
Există, totuși, ceva aici care 
răzbește până și în fața celei 
mai pudibonde dintre priviri, 
căci Kika provoacă în aceeași 
măsură în care și încântă.
Abordarea jucăușă, lipsită 
adesea de prețiozitate, exerci-
tă o forță eliberatoare asupra 
spectatorului – stângăcia 

eroinei stârnește râsul și dez-
amorsează, aproape de fiecare 
dată, inconfortabilul. Este un 
du-te-vino al sentimentelor și 
al trăirilor puternice.

În spatele acestei priviri 
ludice se ascunde şi o pro-
fundă afecțiune pentru lume, 

de care cineasta se îngrijește 
păstrând o oarecare distanță, 
ca şi cum s-ar juca cu limitele 
şi, automat, cu noi; Poukine 
nu pretinde absența vreunui 
parti-pris, numai că își con-
struiește și filmează persona-
jele într-un fel prin care nu 

NO LIMIT

Kika – guilty pleasure
Bogdan Slab

Este înduioşătoare dragostea pe care aparatul de filmat  
o poartă fiecărui personaj care îi traversează cadrul.

(le) condamnă. Reconcilierea 
Kikăi cu trecutul vine înde-
osebi din această raportare 
empatică la înconjurător, 
care o obligă să simtă și care, 
iată, îi oferă în cele din urmă 
puterea să continue.
VINERI, 12 IUNIE, ORA 15:30 / 
CINEMA FLORIN PIERSIC
DUMINICĂ, 14 IUNIE, ORA 20:30 / 
CINEMA DACIA MĂNĂȘTUR

SUPERNOVA

Mereu iarnă – 
frigul din interior
Anda Pășcuță

Filmul spaniolului David 
Trueba urmărește suișurile 
și coborâșurile arhitectului 
Miguel pe parcursul unui 
an care se simte precum o 
prelungire lungă a iernii. În 
ianuarie, toate speranțele 
lui Miguel se destramă când 
partenera îl părăsește în 
mijlocul unei conferințe pro-
fesionale în Belgia. Pierdut 
și singur, ajunge în brațele 
Olgăi, o femeie mai în vârstă 
decât el. Timpul petrecut 
cu aceasta se dovedește a fi 
marcant și mai vindecător 
decât oricare dintre cei doi 
și-ar fi imaginat, iar Trueba 
problematizează cu tact și 
empatie diferența evidentă 
de vârstă și bagaj emoțional 
dintre personaje.

Nu există senzați-
onalism în abordarea sa 
regizorală, ci doar o explo-
rare sinceră a felului în care 
două suflete rătăcite se pot 
ancora unul de celălalt. 
Întreaga tragicomedie ro-
mantică este străbătută de 
nostalgia față de iubirile și 
planurile eșuate din trecut 
și de un sentiment dul-

ce-amar al maturizării. Prin 
ochii Olgăi și prin propriile 
suferințe, Miguel învață, pas 
cu pas, să digere dezamă-
girile, să renunțe la iluzia 
controlului și să accepte 
situațiile imprevizibile care 
îi ies în cale.

Filmul este, în esență, 
o meditație asupra rezilien-
ței și frumuseții ascunse în 

vulnerabilitatea umană, rea-
mintind că, indiferent cât de 
lungă și aspră pare iarna din 
viața noastră, ea este doar 
anotimpul prin care trebuie 
trecut pentru a construi un 
nou început.
VINERI, 12 IUNIE, ORA 18:00 / 
CINEMA FLORIN PIERSIC
JOI, 18 IUNIE, ORA 18:30 / CASA DE 
CULTURĂ A STUDENȚILOR

Miguel proiectează peisaje în munca lui de zi cu zi, însă când 
partenera sa îl părăsește pe neașteptat, acesta se trezește 
înghețat într-un peisaj total debusolant.
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DOUBLE TAKES

„First it’s Pushkin, then
ballet, then the tanks roll in”

Ambele documentare (A 
Russian Winter; In full agree-
ment) urmăresc experiențele 
de viață și transformarea 
identitară a unor emigranți 
proveniți din statul agresor, 
Rusia, după invadarea Ucrai-
nei și începerea ostilităților 
din 2022. În structurile lor 
interne, filmele integrează 
reflecții despre identitate, 
familie și raportarea la comu-
nitatea și spațiul din care vii. 
În feluri diferite, cele două 
titluri propun, în esență, un 
dialog sentimental despre 
situația emigranților ruși 
plecați din motive politice. 
Ele nu încearcă să abordeze 
direct situația ucrainenilor 
din statul asediat și nici pe 
cea a imigranților non-albi 
proveniți din state persecu-
tate, nu din state agresoare 
precum Rusia. Astfel, din 
start, perspectivele documen-
tarelor rămân cumva închise, 
înscrise într-o discuție care 
are, în final, mize mai degrabă 
personale decât politice.

Stilistic și structural, fil-
mele se poziționează cărnos 
față de problematica abor-
dată. A Russian Winter intră 
suprastilizat în problemă și 

urmărește ex-
periențele mai 
multor tineri 
ruși și frumoși 
din Istanbul și 
Paris în legătură 
cu procesul 
lor de mutare 
propriu-zisă 
în afara țării 
natale și, în a 
doua parte a documentarului, 
cu sentimentele lor naționale 
și vina latentă pe care o simt 
față de Mama Rusie. Deși este 
un indubitabil exercițiu auc-
torial, filmul, cu nesfârșitele 
sale acolade stilistice (haze 
peste haze, culori neon, mi-
zanscene editoriale), ajunge 
să se simtă mai degrabă ca o 
petrecere în sufrageria luxoa-
să a unui cuplu bogat și trist. 
Clar, „personajele” pe care 
documentarul le urmărește 
sunt persecutate într-un mod 
„legitim” pentru simplul fapt 
că s-au născut într-un stat cu 
ale cărui politici nu sunt de 
acord, o piatră sisifică pentru 
oricine. În același timp, felul 
în care documentarul se pozi-
ționează, din nou și din nou, 
față de misiunea politică pe 
care acești tineri o au, sau re-

fuzul de a se poziționa față de 
suferința reală a ucrainenilor, 
de exemplu, poate aliena; 
aproape că dai ochii peste cap 
la încă o acoladă de mustrări 
de conștiință rusești și la încă 
o serie de fete și băieți cool 

care încearcă 
să-și dea seama 
dacă sunt 
persoane în 
regulă.

În același 
timp, această 
calitate limina-
lă, depozitele 
în care își țin 
hainele, tonul 
rece și atitudi-

nile memorialistice și frag-
mentare pe care le au față 
de propriile experiențe pot 
deveni destul de hipnotizante 
și înduioșătoare.

În schimb, In Full 
Agreement alege o rută mai 
puțin atrăgătoare stilistic și 
adoptă o voce aproape jurna-
listică, într-adevăr, cu niște 
intervenții poetice reuşite, 
deși uneori parcă nu atât de 
nuanţate. Un obiect cine-
matografic cu niște calități 
apropiate de un cub Rubik, 
filmul reușește să selecteze 
pioni reprezentativi și să ia 
pulsul unui spațiu specific, 
în care problemele sunt mult 
mai bine definite și au conse-
cințe mai tangibile.

Personajele se plasează 
pe părți diferite ale proble-
maticii identității rusești. 

Documentarul urmărește 
o bună parte din timp o 
mamă tânără care a migrat 
în Finlanda, tot în semn 
de protest față de regimul 
din Rusia, și o activistă de 
origine rusă care militează 
pentru deschiderea graniței 
dintre cele două state. Vina 
și rușinea internalizate ale 
protagonistei, eforturile 
pe care le depune pentru 
a-și anula identitatea – își 
arde pașaportul, refuză să 
vorbească rusă, pictează 
Kremlinul în flăcări – sunt 
puse în contrapunct cu 
înverșunarea cu care cealaltă 
protagonistă dorește să își 

mențină identitatea și să 
nu se supună restricțiilor 
pe care statul finlandez le 
impune asupra rușilor.

Această perpetuă căuta-
re a identității, dezvoltată prin 
decizii de montaj curate și 
nepărtinitoare, rezonează cu 
privitorul și îl pune în poziția 
de a întoarce acest proces 
către sine și de a face diverse 
concesii pentru a ajunge, 
într-un fel sau altul, la o ac-
ceptare a lumii în care trăim.
A RUSSIAN WINTER 
SÂMBĂTĂ, 13 IUNIE, ORA 14:45 / 
UNIVERSITATEA SAPIENTIA; 
DUMINICĂ, 14 IUNIE, ORA 12:00 / 
CINEMA ARTA
IN FULL AGREEMENT
SÂMBĂTĂ, 13 IUNIE, ORA 22:00 / 
CINEMA ARTA;
LUNI, 15 IUNIE, ORA 14:45 / 
UNIVERSITATEA SAPIENTIA

Mara Vîntu

Două documentare 
puternice despre 
lumea în care trăim.


